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憶
一
九
三
九
年
春
清
明
節
晨
，
母
親
喚
我
起

床
，
並
為
我
換
穿
新
做
藍
色
長
衫
，
說
等
會
要
祭

祖
。
餘
音
未
了
，
忽
聞
警
報
聲
長
鳴
，
母
親
急
說
快

去
跑
警
報
，
我
二
話
不
說
跳
下
床
，
急
衝
出
門
外
，

穿
過
對
門
南
關
唯
一
的
二
樓
房
屋
，
越
過
路
溝
，
順

著
南
菜
園
的
小
徑
狂
奔
，
也
不
顧
緊
急
警
報
聲
、
飛

機
嗡
嗡
聲
，
一
直
跑
過
沙
河
在
河
坎
始
匍
下
身
。
剎

那
間
，
地
動
山
搖
、
震
耳
欲
聾
的
爆
炸
聲
不
斷
，

令
人
心
驚
動
魄
甚
久
，
而
後
，
機
聲
漸
遠
，
然
不
久

敵
機
編
隊
覆
至
，
天
崩
地
裂
的
爆
炸
聲
再
度
不
絕
於

耳
。
敵
機
對
我
縣
城
濫
炸
了
一
整
天
，
至
下
午
五
時

始
解
除
警
報
。
我
返
回
家
不
見
母
親
，
向
鄰
居
詢

問
，
有
說
弟
妹
們
在
沙
河
受
傷
，
聞
言
我
哭
著
回
頭

尋
找
，
在
南
菜
園
遇
見
母
親
抱
著
幼
弟
、
牽
著
妹
妹

們
失
魂
似
的
躊
躇
返
回
，
我
始
止
淚
。

此
日
，
敵
機
對
我
城
濫
炸
，
全
以
我
縣
民
心
中

的
精
神
堡
壘
為
目
標
。
城
皇
廟
被
炸
的
面
目
全
非
、

瓦
爍
遍
地
；
閎
學
大
殿
被
擊
中
一
彈
；
魁
星
樓
周
圍

落
彈
最
多
，
幸
魁
星
爺
顯
靈
一
彈
未
中
，
多
半
落
在

城
牆
外
護
城
河
，
另
半
落
在
附
近
小
南
街
，
民
舍
損

失
慘
重
。
福
音
堂
、
天
主
堂
亦
為
敵
機
重
要
目
標
，

其
中
天
主
堂
受
創
最
重
，
小
東
門
、
小
北
街
民
眾
被

波
及
遭
殃
，
北
關
因
市
集
及
黃
龍
崗
有
人
掃
墓
、
燒

冥
紙
引
來
敵
機
猛
轟
，
傷
亡
慘
重
。
有
趣
的
是
東
沙

河
也
落
了
不
少
炸
彈
，
概
因
大
東
門
外
一
家
豆
腐

店
，
在
沙
灘
上
洗
曬
了
許
多
做
豆
腐
豆
皮
所
用
的
白

布
，
敵
軍
誤
為
軍
事
目
標
而
大
肆
轟
擊
，
幸
有
此
一

誤
，
否
則
這
些
彈
若
落
在
城
內
，
不
知
要
造
成
多
少

傷
害
。
我
南
關
被
擊
中
兩
彈
，
二
棟
房
屋
全
毀
，
一

老
夫
人
喪
命
。

從
此
，
縣
復
興
中
學
與
中
心
小
學
被
迫
停
課
，

復
中
遷
至
東
鄉
錢
崗
，
一
年
後
再
遷
南
鄉
吳
家
庄
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並
改
名
棗
中
。
小
學
改
在
文
昌
閣
，
每
晚
六
至
八
點

授
課
兩
小
時
，
燈
火
由
學
生
自
帶
，
民
眾
皆
勵
行
戰

時
生
活
，
原
一
日
三
餐
改
為
早
晚
兩
餐
，
一
為
了
節

約
，
二
為
了
跑
警
報
，
整
天
處
在
惶
恐
中
，
生
意
冷

落
蕭
條
。
未
幾
，
傳
出
日
寇
將
犯
襄
陽
，
百
姓
緊
急

疏
散
，
父
親
僱
了
一
輛
小
車
，
送
我
們
母
子
回
唐
河

黑
龍
鎮
躲
避
，
車
剛
出
寺
莊
，
即
遇
著
大
批
民
眾
南

逃
，
說
湖
陽
已
被
日
軍
佔
據
，
前
路
被
阻
，
母
親
無

奈
，
乃
請
車
改
向
東
行
，
從
唐
梓
山
後
進
入
山
區
至

祖
母
娘
家
廖
庄
暫
避
。
第
三
日
，
表
叔
送
我
們
回
王

樓
，
時
村
民
均
在
發
山
上
躲
避
，
我
們
母
子
乃
在
山

腰
石
窩
裡
依
偎
著
過
了
一
晚
。
破
曉
，
母
親
叫
我
下

山
取
食
，
祖
母
已
準
備
好
了
小
米
粥
、
食磨
饃
、
鹹
蛋

等
一
滿
籃
子
，
我
提
了
走
出
大
門
，
即
遇
著
一
個
鬼

子
向
我
鬼
叫
，
我
隨
便
向
村
內
指
了
指
，
頭
也
不
回

迅
速
跑
進
山
溝
。
當
我
爬
上
山
坡
見
兩
鬼
子
站
在
溝

邊
未
敢
越
過
，
此
時
張
庄
忽
傳
槍
聲
，
原
因
有
兩
名

日
騎
兵
進
入
張
庄
，
將
馬
栓
在
塞
外
，
當
二
人
各

拎
著
一
只
豬
腿
出
塞
，
不
見
馬
匹
︵
早
被
村
民
牽

走
︶
，
驚
慌
中
一
聞
槍
聲
，
急
扔
下
豬
腿
向
鎮
外
逃

跑
，
進
入
我
庄
，
敵
亦
迅
速
逃
走
，
一
日
軍
因
中
彈

被
村
民
抓
獲
，
惜
流
血
過
多
而
亡
。
我
村
距
鎮
約

四
百
公
尺
，
張
庄
離
我
庄
亦
僅
三
百
公
尺
，
均
在
棗

唐
公
路
旁
，
發
山
腳
下
。
敵
在
鎮
上
駐
有
部
隊
，
但

其
僅
在
鎮
塞
內
射
擊
，
掩
護
三
敵
逃
回
而
未
出
擊
，

搶
救
傷
員
。

是
晚
，
村
民
恐
敵
襲
山
救
人
，
兩
村
青
壯
多
分

散
隱
於
山
溝
、
山
坡
及
上
山
小
徑
旁
，
準
備
以
石
迎

敵
。
兩
村
僅
有
兩
三
支
步
槍
和
手
槍
，
亦
均
佈
在
上

山
的
小
路
旁
，
緊
張
的
一
夜
過
去
了
，
鎮
上
的
敵
人

竟
趁
夜
潛
逃
一
空
。
人
言
日
軍
如
何
驍
勇
善
戰
，
由

此
事
件
觀
之
，
日
軍
實
膽
小
如
鼠
，
一
旦
戰
敗
草
木

皆
兵
，
此
次
犯
襄
迅
遭
擊
潰
，
在
我
鎮
又
損
一
人
一

槍
二
馬
而
告
終
。

年
前
偕
妻
去
龍
潭
訪
表
姪
文
啟
，
談
及
此
事
，

其
振
奮
且
與
有
榮
焉
的
笑
說
，
那
正
是
族
哥
兒
們
幹

的
英
勇
事
蹟
。
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