



衛光立

俗話說：「大人盼種田，小孩盼過年。」一年之中，農村孩子能無憂無慮、盡情玩耍的時間，大概就是過年、過節了。

那時候的農村儘管很窮，但年卻過得紅紅火火、熱鬧開鬧。一過「臘八」節，就能聞到過年的味道。「臘八」這天，不管貧富，「臘八粥」是必吃的。記得每年的這天中午，母親總要先用五穀糧煮上大半鍋粥，半熟時再下適量麵條或麵葉，佐以菜蔬和佐料，說不定哪一年年成好了，還會放一點肉湯之類，供全家享用。「臘八節」一過，殺豬宰羊就開始了——那肉可不是一家人單獨享用的，除了頭、蹄、下水和必須留下的年禮外，正身肉一般是當場就賣掉了。賣不完的，也會販給街市上的肉架子。當然，孩子們也有盼頭，那就是希望得到，而且一般能夠得到的豬尿脬（豬膀胱）。那東西充足氣後，當「足球」可以玩上好一陣子。接下來，上街趕集置辦「年貨」的人日漸增多。有的村莊還開始扎製龍燈、旱船、高蹺，組織排練文娛節目等，節目氣氛日見濃烈。

臘月二十三就算開始「過年」了。這天叫「過小年」，家家戶戶都要為灶王爺爺、灶王奶奶上天「匯報工作」準備路上吃的「乾糧」，我們那地方窮，沒啥好吃的準備，每年這天就是做「火燒饅」。所謂「火燒饅」，無非是捲有佐料的圓

餅先在鐵鍋裡烤製成半熟，再上蒸籠蒸熟。這種饅含水少，便於灶王爺爺、灶王奶奶「上路攜帶」。「火燒饅」蒸熟後，先供於灶君夫婦神位前，然後全家人吃晚飯，分享為灶君準備的「乾糧」。這種饅年前一般不能吃完，一直留到新年後，以示「舊搭新」。晚上祭祀畢後，焚燒灶王爺、灶王奶的神像，送其「上天言好事」，以後再買一幅於除夕夜張貼，表示灶君夫婦「匯報工作」完畢，「回家降吉祥」。

「小年」過後，每天都有具體安排。如二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺灶雞；等等等等，一直排到年三十。

年三十為除夕，這一天大約是年前最忙碌的一天。因為過了除夕夜，禁忌就多了，譬如不許動土、不許動鐵器、不許向外潑水、不許向外掃地和倒垃圾，等等等等。因此許多必須在除夕夜之前完成，包括年初一，甚至初五之前的大部分食品。因此這一天上午首先要把堂屋布置

停當。那時我家的房屋很低矮，進深只有一丈二尺左右，泥抹的牆面。堂屋迎門牆壁的中央掛著一幅中堂畫，兩邊是楹聯，上聯是「書到用時方很少」，下聯是「事非經過不知難」。當時我剛啓蒙，不知這字畫出於何人之手。緊挨中堂畫下沿，放著一張約一尺五寸寬、六尺長的條几。條几中央緊貼牆壁處，立著約一尺高、三寸寬的神位牌，上寫「天地君親師位」。條几下面，是一張大部突出在外的脫了漆的舊方案，兩邊各放一把斷了肘的太師椅。四周牆邊，零亂地擺放著生產工具。這天上午，要在神位牌前放一香爐，香爐正面貼有「黃金萬兩」斗幅；兩邊等距離放置蠟台。然後把條几下面的方桌移位堂屋中央，周圍圍以椅、凳；把四周的生產工具清理歸類，放置有序，騰出空間接待客人。同時還要在原來放方桌的地方放置高梁葉編製的蒲團，以備跪拜之用。其次是準備中午那頓比較豐盛的「團年飯」，當然這任務是由母親、姐姐她們去完成。再就是要在所有的門框上貼上對聯，每扇門上貼

上門神；在樑頭貼上「抬頭見喜」、牆壁貼上「童言無忌」、倉壁貼上「五穀豐收」等條幅；甚至連牛棚、豬圈、雞舍也貼上「六畜興旺」的紅紙條。另外還有一項重要任務，就是由父親帶著我們兄弟到祖墳處，燒紙叩頭，「接祖先回家過年。」

一切準備工作就緒之後，大約時間也到了午時。這時，父親拿出有四指長的一小掛鞭，用麻桿火點燃，噼哩啪啦響了十幾、二十下就完了——因買不起百字頭、千字頭的鞭，這是過年期間燃放的響聲持續時間最長的一掛鞭。其它吉慶時間，如除夕夜和初一、初三、初五的早上，就只放三顆筷子粗細的炮（爆竹）。鞭炮一響，象徵著吉慶活動和吃團年飯正式開始了。

先點燃三柱香插在香爐裡，點然兩邊蠟台中插的蠟燭。然後在香爐前擺上供品；專門蒸的十個大饅分兩組擺放在左右兩邊，每組下層正放三饅，第二層反放一個饅，上面再正放一個饅；兩組供香饅中間放刀頭之類的供品。一切供品擺

放停當之後，要點燃一種比火紙還薄，據說能在陽間當錢使用的裱；然後按照輩份、年齡大小依次跪拜。整個程序完成之後，開始吃團年飯。團年飯一般是大米乾飯——這是一年中唯一能吃上的一頓不悶菜類、薯類、豆類的純白米飯；菜也比平常豐富許多，一般有四到六個盤子，最常見的是粉條悶肥肉、酥雞子、炸魚塊、油炸豆腐丸子、炒藕片等；另外還會做一鍋粉條白菜湯。通常情況下，吃飯前還有酒喝，那酒也是自己家裡釀製的黃酒。這頓飯一般準備的數量比較多，是不許吃完也吃不不完的，要留著初一以後吃。這叫「一年到頭吃不完、喝不盡」。

吃過團年飯、父親忙著家裡的大小事務；奶奶、母親和姐姐剝餡包餃子；我從十來歲開始，便負責把水缸挑滿和打掃庭院。這挑水的活兒可不簡單，特別是汲水，不但要力氣，還要有技巧。我們村的那口井在村最南頭的大堰旁，有丈餘深。汲水時，人站在井沿上，用井繩拴住桶轆，徐徐往井中放繩。感覺到水桶底接觸水面

棗陽文獻

了，將井繩稍稍提起，左右搖擺，待擺到桶口的傾斜度能吃到水時；猛地放繩，再迅速收繩，接著再墩上二、三下，一桶水就打滿了，然後一把地交替著把水桶提上來，整個汲水程序就算完成了。要是掌握不住技巧，那水，一滴你也別想汲起來。

半天時間很快就過去了。晚上這頓飯很簡單，就是吃餃子。但煮餃子鍋裡必須要放幾匹青菜葉，包括年初一早上也一樣，以示一年到頭「清氣」。吃過晚飯後，備上葵花子、花生，有時甚至還有點點心之類，全家人圍坐在堂屋裡，說些閒話，一起守歲。不過小孩子瞌睡多，守不多時，就會上床睡覺。

初一是大拜年時間，家家戶戶都起得很早，我們也會被父母早早地喊醒。而且不管起沒起床，都要回答「起來了」，不准說「沒起來」。這天早上，全家人都會換上新衣服平常捨不得穿的最好衣服。起床後，先在家裡拜長輩；先面對點香點燭的神位作揖打躬；然後跪在蒲團上，

分別喊著「給奶拜年！」「給伯拜年！」「給媽拜年！」給每人叩三個頭。拜過年後，長輩會打發我們一到二毛錢的壓腰錢（壓歲錢）。吃過早飯後，除奶奶外，全家人搶先出動，分別到全村挨戶拜年。大人們拜年純屬「走過場」，每到一戶，剛作完揖，便被主人攔住：「見面就有了一！一番謙讓過後，再往下一戶走。小孩子則不同，不管到那家，不叩上三個頭是絕不會起來的。當然這頭也不是白叩的，各戶都備有葵花子、爆玉米花之類的小零食。叩完頭後，主人會抓一把或捏一撮放在我們早已伸出的手中。半天下來，幾個口袋會裝得滿滿的。

年初二開始，親戚間你來我往，相互拜年。從這一天起，父親帶著我或弟弟先給奶奶的娘家——舅爺家拜年。這之後，依照親戚的親疏程度，由近至遠，或姑家、或舅家、或表親家，一天一家，直至走完。禮物也是親戚重的帶上二到三斤重的一刀豬肉——俗稱「禮吊」和一束粉條，表親、朋親等則帶一盒糕點和一包沙糖。不

過這禮物轉來轉去，說不定有的禮物轉一圈又轉了回來。

初三和初五分別叫「小破五」和「大破五」。這兩天的上午，一般也是不能幹活的。初一五過，基本恢復常態，但多數人不安排農活。這期間，有的村搭台演戲，有的村玩獅子、高蹺、旱船，文娛活動接連不斷，直到正月十五。

正月十五的熱鬧氣氛不亞於年三十，吃餃子（因不產米沒有湯圓吃）、蒸「燈盞」、點燈籠，一樣不少。特別是村頭屋旁，糞堆上插著裏有紅綠紙的一束束莊稼桿、荳；牛角上纏貼著五色紙條，到處一派春意盎然的景象。這天晚上，男孩子更會有一種別出心裁的玩法。從年內開始，有心計的男孩子就在暗自積攢廢棄的漏鍋刷子，悄悄地曬乾收藏。這種刷子用高粱穗子脫粒扎製而成，緊湊結實，用至成禿枯槓也不會散架。正月十五日晚上，只要不是月黑風高，幾個孩子便相約來到一塊空曠地，用繩子綁住刷子一頭，點燃另一頭，使勁地揮動胳膊，搶起繩子。

霎時，一個火球變成火團，呼呼作響，直至刷子燃盡自熄。那種玩法，比起現在的孩子們玩煙火更刺激。

正月十五一過，「年」算過完了，但「節」卻一個接著一個來了。每個節都有它特定的內涵，每個節都給人留下永久的記憶，它被人們編成歌謠，一代一代的傳唱著：「正月十五正月正，家家戶戶掛花燈。二月二，拍龍頭（樑頭），大倉滿來小倉流。三月裡來清明到，上墳燒紙砌墳帽。五月五，麥子熟，雞蛋粽子過端午。六月六，掛鋤勾，叫罷大姑叫小姑。七月有個七月七，天上午郎會織女。八月十五月兒圓，吃口月餅扯響鞭。九月九，是重陽，吃罷煎餅快收場。十來一，陰森森，上墳燒紙祭鬼神，十一月，冬至到，家家戶戶吃水餃。臘八粥，五穀雜，一直吃到大年下。」

通聯：(一)湖北省襄陽市襄城區荊州街七十三號

(二)市政府生活一區四棟二樓

郵編：四四一〇二一

