
    姆媽的生日是農曆正月初十，是我們家每年第一個過生

日的人，那天只要在台灣，大家都會齊聚一堂，給姆媽拜壽。

送紅包、切蛋糕、陪她打麻將是必有的，那天，姆媽面對兒

女、媳婦、女婿、孫子女、孫媳婦、曾孫子女、外孫子女等，

笑臉是一直展開在可親的臉龐上。

    她老人家九十歲那年，兒子們決定給姆媽做壽，請了些

鄉親跟友人，在天成飯店歡宴。姆媽以前

的親友來往的不少，經常聚會打牌，如

今這謝親友都走了，包括最親的梅姑

夫婦，都到了另一個世界。

    歡宴的親友有樊重民夫婦、楊芬夫

婦、雁爹、宏舅媽、國勝舅夫婦、琅舅

跟子女們、張阿姨、高阿姨、海一叔夫婦

等，此外有泰生一家、辰生跟華輝、彬彬

一家、月香跟小平等，剛剛兩桌，能歡

聚一堂，真夠讓壽星興奮莫名的了。

    姆媽有次在家突然語無倫次，不久

又昏昏欲睡，幾近昏迷，我發覺有異，通

知妹妹，妹夫將母親帶到附近的耕莘醫院掛 急

診，並住院檢查，得知是血糖過低。其實，姆媽每三個月都

會前往榮總看病取藥。醫生說她年歲已大，小腦已開始委

縮，給的藥不能根治，只能防止病人腦部萎縮太快。加上她
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也有糖尿病、高血壓、便秘、睡眠不好、眼睛弱視等症，所

以每天三餐後都須吃藥、點眼藥等，加上她雙腿無力行動不

便，需旁人扶侍。我們一直很關心她的健康，她自己卻不太

放在心上。

    我退休後，搬回來永和跟姆媽同住，每念及二十五歲那

年，住院醫療胃疾時，姆媽日夜辛苦照料的往事，我就對母

親激起無限的感恩，覺得母親的恩澤，一輩子都無法報答

的，所以要回來陪伴母親，以盡孝道。

    彬妹特意在母親附近買了房子，她每星期至少來兩次替

姆媽跟王小伙「配藥」－將每天要吃的藥按早、中、晚、睡

前放進藥盒。每三個月去榮總門診，姆媽的慢性病控制得不

錯，雖然記憶力漸退化，但退化速度，還在操控的範圍之內。

    她對日前的事很快忘記，但以前的往事卻記憶猶新，不

過，漸漸地，很多往事也開始忘記了，我常跟她聊過去的事，

姆媽都說：「我記不得了！」

    我有點難過，看著媽媽日益衰老，心裡真的十分十分不

捨。尤其當孫子們、曾孫們回來聚會的時候，不是把長孫小

立看成次孫小弘，就是質問：「你是誰？」

    平時在家，除了外傭大莉外，家裡只有姆媽跟老副官王

小伙了。姆媽不愛看電視，她一看電視就打瞌睡，以前我特

地買錄放映機放黃梅調的 DVD給她看，她也是興緻不高，

起頭還能看完《梁山伯與祝英台》、《江山美人》，後來慢

慢地，不管放映甚麼片子，都是看著看著就睡著了。以前愛

看的《大陸尋奇》，如今也無興趣了。

    我有汽車時，很想帶她出去走走，姆媽都一概拒絕。

    譬如說要帶她去101玩，她說：「太高，害怕，不去！」

    花季想帶她去賞賞花，她說：「人太擠，不去！」

    冬天想帶她泡溫泉，她說：「硫磺怪味受不了，不去！」

    到大飯店吃下午茶，她說：「下午茶不好喝，不去！」

    她哪兒都不想去，一天到晚就呆在家，不會拒絕去的地



方，只有每三個月到榮總的體檢。對了，她很喜歡到美容店

洗頭或剪髮，這也是她惟一用錢的地方，她知道洗一次頭髮

是 150 元，剪一次髮是 400 元，所以她需要的錢，只要夠洗

頭就行了，其他的一概不管，就是給她一千一萬，、她只要

夠她洗頭就好。不管是否過年，每次洗完頭，都會給美髮師

100 元小費。

    爸爸離開姆媽跟我們後，除了留下一棟沒有土地所有權

的房子外，可說是空無一物，我們對父親的個性十分瞭解，

知道父親是一個不貪財，極度清廉的軍人，他一生為國家效

忠，對家庭盡力。姆媽身為軍人之妻，加上本身的個性，對

金錢也是淡薄不奢，輕如鴻毛。她的皮包裡，除了衛生紙外

別無他物，女人享用的胭脂、口紅，她雖有，但已是幾年前

的了，一般婦人喜愛的飾物，她根本沒有。至於貴重的金飾、

寶玉等，就只有簡單的幾件，而且在兒女們結婚時，都送給

了媳婦，自己是從來不穿戴的。

    她是「榮民遺眷」，每月有兩萬多的生活費，全由彬妹

支配，三個兒子跟女兒說好按月分攤經費請外傭照顧姆媽，

並補貼日常生活費。她如今也沒有甚麼應酬，以往來往的鄉

親友人幾乎都不在了，偶有連絡的只剩姨媽、楊姐、張阿姨、

高阿姨、樊叔等少數人了。

    姆媽十九歲跟先父結婚後，就有人照顧，王小伙是從

二十歲就跟著的老人，杜家老少完全把他視為家人。十一年

前爸爸過世後，家中除三弟辰生外，就只有姆媽跟小伙了，

我退休後搬回永和，總算又多了一個人陪著姆媽了。

    平日，三弟辰生上班，我有時回校兼課外，姆媽跟小伙

會回憶起往事。小伙的記憶超好，往事都記得一清二楚，姆

媽對不復記得的事，就沒興趣，對記憶猶新的事，會一而再、

再而三地重復說，害得我向她求饒：「姆媽呀！這件事你已

說了幾百遍了！」

    「不可能！」姆媽說：「今天就沒說過一百遍！」
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    但大部分的時候姆媽跟小伙多靜坐椅上，雖然電視開得

大聲，但兩人均已昏睡，尤其是姆媽，只要打開電視，她就

點頭如搗蒜，奇的是你一關電視，她立刻就醒過來，好像電

視的聲音是最好的催眠曲。

    

    漸漸地，小伙的聽力退化得很厲害，不對他大吼，他根

本聽不到，但他很愛面子，不承認沒聽到，所以說跟他說話

變得很吃力。說到面子，小伙確實是很愛面子的人：吃東西

一定留一點不吃，就怕別人說他吃得多、天再熱也要戴帽

子，怕人家說他光頭，因攝護腺肥大而需掛尿袋，他就再也

不出大門 、身分證上的年齡多報了五歲，以致於他現年已

到九十八，他就把九十八歲掛在口上 ⋯⋯⋯。

    「別看他沒念過書，」姆媽說：「小伙上至天文下至地理，

沒有不懂的！」說的還真是一針見血！

    小伙很會保養自己，他除耳背外，右腿萎縮，以致行動

不便。其他生活方面都能自理，而且是一切照規矩來：起床、

三餐、吃藥、點眼藥、午睡、洗澡、就寢、看電視、在在按

步就班，絕不馬虎 .。我們兄弟跟彬妹對他，完全像對自己

的家人一樣，這是父親生前希望杜家後代該有的承諾，也是

我們兄弟們自動自願負起的責任。

    姆媽就沒有小伙照顧自己的能耐。她因白天睡得過多，

所以晚上九點上床後，頂多睡兩、三個鐘頭點就睡不著了，

免不了半夜裡起來上廁所，不小心滑倒，嚇壞了我們，於是

我買成人尿褲給她穿，告訴她晚上不要起床了。起初她不習

慣，還是脫掉紙尿褲，再坐馬桶尿尿，讓我哭笑不得。後來

習慣之後，夜間起床情形少了，但她還是表示晚上睡不著。

    「你白天睡太多，晚上當然睡不著，你應該白天少睡一

點。」我說。

    「我那裡有睡？」姆媽不承認：「我只是閉著眼睛！」



     我沒輒，只好由她！

    

    醫生說老人家一但腦部退化，就無法痊癒了，只能盡量

遲延惡化速度。老人會漸漸忘記以前的事，甚至不認識親

人，這是很常見的情形。姆媽多少有這種現象，但還不到嚴

重的程度，她認識住在同屋簷的人，也認識常來的女兒跟女

婿，但對不常見面的熟人，就要一再提示後，她才會叫出名

字，有些還張冠李戴，認錯了人。當然大家不會責怪她的，

她會笑著，很認真地開始向對方「調查戶口」，過程大致如

下：

    「他是我大兒子，」姆媽指著我跟對方說：「他生在江

西泰和，所以叫泰生。你叫甚麼名字呀？」

    「我叫×××」對方說。

    「我知道了，你是××的兒子！」

    「奶奶記憶真好！」

    「我以前的事都記得很清楚，我五十七年在青島的時

候⋯..」

    「姆媽，你記錯了，青島是三十七年，五十七年我們剛

搬到永和！」旁邊的我忍不住要糾正！

    「過去的是我記得很清楚，五十七年我在青島！」姆媽

說得肯定而認真。

    姆媽就是這麼可愛，說以前的往事，雖然常常出錯，但

她親切，「古錐」的模樣討人喜歡。

    我常常看著姆媽，會不由自主地緊握姆媽的手，我太愛

母親了，晚上睡前常常合手祈禱：「願姆媽長命百歲，永遠

健康！」

    其實，姆媽有一些老人常見的慢性病，但因藥物控制得

宜，所以都沒問題。就彬妹的記憶來說，姆媽在八十以後，

一次因血糖過低，一次因尿道感染，一次因痣瘡流血住院醫

療之外，最多只是感冒流鼻水，或輕微咳嗽而去就診。
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    「姆媽的身體比我還好，」我說：「姆媽一定可以活到

一百歲！」

    民國一百零二年六月八日，外勞安妮皺著眉頭對我說：

「奶奶有些發燒！」安妮是來自印尼的外傭，三十出頭，先

生也在桃園工作，有一個女兒留在印尼跟婆婆生活，她把姆

媽照顧得很好，姆媽很喜歡她。

    我跟彬妹夫婦不敢大意，立刻送到耕莘醫院掛急診，經

驗血、照片等檢查後，醫生認為是血糖低、心跳快，需住院

詳細觀察，安妮留院陪著姆媽。

    住院五天後，醫生表示可以在次日出院。就在要出院的

凌晨，姆媽熱度再起，經驗血得知，尿道遭病毒感染，只得

留院治療。經一周治療後，又發現肺部有些積水，我們決定

將姆媽轉入單人病房，因為醫院的病毒簡直防不勝防。

    大家以為病情漸有起色，在二十六日凌晨，姆媽突然呼

吸緊促、嘴唇發紫，情況不對，院方緊急轉進加護病房，並

插管以助呼吸。

    看到姆媽插管痛苦的樣子，我們心痛無比，只有祈禱菩

薩保佑。七月十日醫生拔管不成，只好再度插管。這時我跟

在美的二弟岳生、三弟辰生連絡，一致決定若再度拔管失

敗，不能再讓姆媽受苦，大家決定「三不」：不插管、不氣

切、不電極。並懇請醫生盡力以最佳藥物為姆媽醫治。

    同時我跟前榮總、也是棗陽鄉長的羅光瑞院長，報告姆

媽病情，並請幫忙能將姆媽轉院榮總呼吸治療中心。羅院長

當然答應，並暗示姆媽已是高齡，插管不成，病人家屬要有

最壞打算。

    誰知天算不如人算，榮總呼吸治療中心正在整修，病床

不夠，未能及刻轉院，但承諾優先轉入。在耕莘方面，因醫

療程序關係，要限期拔管。正在不知如何是好之際，榮總通

知有病床了，於是姆媽於八月二日入住榮總呼吸治療中心。

    在榮總，積極展開醫療。這時二弟特地由美來台，他每



天早晚，由永和到榮總看視姆媽。我看得出二弟對母親的孝

心，兄弟二人莫不祈求上蒼保佑。

    姆媽的情況並沒有特別好轉，甚至有一段時期很不樂

觀。只聽見醫生說：肺部積水要醫療、心跳過快須換藥、四

肢手腫要按摩、腸子不通要灌腸、紅血素過低要輸血、血紅

素太低要打藥劑、肺部發炎要打抗生素⋯⋯⋯，總之，醫生

總怎麼說，我們做子女的就怎麼說好。姆媽哪天張開眼，那

天我們就高興得一講再講。

   八月十九日是子女們最高興的一天，因為姆媽拔管成功，

看見姆媽嘴裡插著一根管子近兩個月，大家心裡的一根絞

繩，總算解開了。拔管後的姆媽，確實有了進展，二弟也就

回美國了，子孫們都說：姆媽（奶奶）可以回家過中秋了！

    我不時握著姆媽的手問：「妳在泰和生了我，所以叫我

泰生！」我看到姆媽微微點頭。

    「那我是誰？」我興奮地問。

    「泰生！」姆媽吐出清晰的名字。

    我興奮之極，逢人就說：「姆媽會說話了，會認人了！」   

    這是迴光返照麼！

    接著幾天姆媽的呼吸情況越來越不好，吸氣很吃力，心

跳很快，眼睛緊閉，四肢浮腫。

    主治大夫說：「病人已走到盡頭，任何時間都會離開！

家屬要做最後準備！」

    我們欲哭無淚！

    九月五日凌晨二點半，我們接到電話，姆媽情況危急。

趕到醫院，姆媽又平穩下來。當晚妹夫留在醫院。

    六日凌晨二點半，妹夫電告彬妹跟我，兩人趕往榮總，

我並電告知秀英等。

    凌晨四點四十七分，姆媽閉上眼睛安息，我跟彬妹緊依

身邊，長孫小立夫婦在側。隨後秀英、次孫信弘、孫女信蓉

趕到。
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     姆媽在父親安息五指山國軍公墓時，曾看到自己未來過

世後安葬的墓地，她很安慰未來能跟丈夫同眠一處。但因本

身不愛動，身子也不方便，每年清明掃墓也未前來，所以生

前再也沒有見過自己未來安眠的地方。

    這是一個安詳美麗的地方，是國防部在民國七十一年三

月二十九日開始啟用的，五指山規劃為「國軍模範公墓」，

占地兩千兩百多公頃，但規劃的只有兩百多公頃，真正用到

的有八十七公頃，分「士兵」、「士官」、「尉官」、「中

少校」、「上校」、「中少將」、「中將」、「上將」「特

勳」等區。父親辭世時，「中將區」只剩最後一地，以後只

能火葬，送進靈骨塔了。

    五指山的國軍公墓，海拔約六百公尺，由山下開車約半

小時，爸爸跟姆媽的墓地面臨汐止市區，遙遙可以清晰看到 

101 大樓，左邊可以看到北海岸。山上遍值杜鵑花，每到清

明，花開遍遍，十分美麗。墓地左右邊及後邊均植約有一人

高的柏樹，顯得莊嚴有威。

     因為姆媽的樸實無華，我們決定不發訃聞、不收奠儀。

    九月二十七日，在台北市民族東路第一殯儀館，我、彬

妹、小立引接姆媽大體於大覺廳，在親友們的追思跟祈福

下，舉行了送行儀式。大覺廳不大，但佈置得典緻素雅、氣

氛和穆安祥，棗陽同鄉會的理李事長、羅院長、張驥、顏家

德、李發強、秦基金、杜本道、樊重民父子、國勝、國健、

妹夫兄弟等都送上花藍以為哀悼追思。

    家祭後，我代表兄弟、妹妹、子孫晚輩跪地向母親致感

恩辭，我以悲傷的語調說：「姆媽、奶奶、老奶奶，您走

了，到另一個世界跟爸爸相會了，願您們可以好好地生活在

一起，可是，留下我們，是多麼不捨您的離去啊！姆媽、奶

奶、老奶奶，我們不捨啊！姆媽，我們子女受到您無微不至



的照顧，你把屎、把尿帶大孫子、孫女，泰生病了，您不眠

不休兩個月在病床前看護，姆媽，你這種恩情我們如何報答

啊！！你哪兒也不去，泰生對您說，帶您去 101 大樓玩好不

好？您說太高，會怕，不去！要帶您去看花展，您說：花展

有甚麼好看，我看你們就好了⋯⋯. ！姆媽，你對我們說：

泰生生在江西泰和，所以叫泰生；岳生生在南嶽，所以叫岳

生；辰生生在辰州，所以叫辰生，女兒彬彬生在冰天雪地的

青島 應叫青生，您說女孩叫青生不好，叫冰生也不好，所

以叫彬彬⋯⋯！姆媽、奶奶，您是那麼善良、可親、和靄、

沒有一點心機、不與人爭⋯⋯，可是您卻離開我們了！姆

媽、奶奶、老奶奶，我們會永遠想念著你！我們永遠愛著

你！！」

    我說完，滿臉淚水、泣不成聲，其他晚輩們也各個淚流

滿面，久久不能自己。

    接著親屬們包括姆媽親妹琅舅一家五口、堂妹國勝夫婦

跟國健、親弟國寬舅媽、海一叔、侄兒俊哥跟大嫂、孫兒小

立岳家夫婦、孫媳映達父母、長媳秀英二哥梅生、雁爹兒子

國台等，好友張阿姨跟子女、淑德、叔夢姐妹、楊芳姐及其

子、樊叔夫婦、棗陽同鄉的鄉親們、日盛老闆跟金小姐、王

平夫婦等都一一祭拜，    

    五指山上，父親靈穴旁，姆媽的靈棺，在子孫們的祈福

下送進地下。我低聲語道：「姆媽，您安息吧！」

    這時，孫子承翰指著藍天的白雲說：「你們看，奶奶在

向我們揮手呢！」

    我們向天望去，真的，彷彿姆媽笑著，在揮手向子孫們

道別：「孩子們，我要跟爸爸、爺爺、老爺爺相會了！祝福

了，我最愛的子女們、孫子女們、曾孫女們！！」

    我們雖含著淚，但心裡明白，我們的最可親、最慈祥、

最和藹、最善良、最沒有心思的長者，已到了天堂跟她的另

一半相會了。
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    我們的母親，是多情的「湘女」，中國第一大淡水湖洞

庭湖，孕育出這位美麗、善良、可親，滿固執的「姆媽」（我

們都以岳陽話稱她為「姆媽」）。

    姆媽自小吃魚米長大，所以嫁給吃麵食雜糧的棗北人爹

爹後，確實讓她感到「委屈」，但她絕不後悔，她認定了出

生入死，一生效命國家的軍人爹爹。

    姆媽膽子很小，實在很難想像，以前爹爹在前方作戰，

而她在後方要攜兒帶女，逃難到台灣的一段日子是怎麼渡過

來的。

    姆媽出生岳陽的書香門第，根本不會作家事，加上她的

動作慢條斯理，「不幸」又有潔癖，一天只能做一頓菜飯。

但吃的人絕對可以放心，因為她洗菜可以洗到爛，包險乾

淨。因為嫌地面不乾淨，所以她的腳板是不落地的，他很勤

於洗滌，洗衣、洗臉、洗澡一定洗到水清為止。

    她極怕熱，夏天開了冷氣，旁邊還得打開電風扇吹得過
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    我們我們的母的母親，親，是多是多情的情的「湘「湘女」女」女」，中，中國第國第一大一大淡水淡水湖洞湖洞親，親，是多是多的母的母親，親， 情的

 杜泰生、杜岳生  
杜辰生、杜彬彬


