
 !"#$

     1938 年 3 月，為了拯救戰時無家可歸的兒童，國人在

漢口成立了中國戰時兒童保育會，下設保育院，我們棗陽當

時不少有家的兒童進了在四川的保育院，當然也有無家可歸

的孩子，但不詳有多少棗陽的小孩子去了在四川的保育院，

但我曉得住在縣城我的堂兄道常和堂妹秀英，抗戰時就在四
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川的保育院，勝利後回棗陽。住在書院街的王福貴也在四川

的保育院。住在北鄉我的二姐夫劉德洪對我說，他也是保育

生，跟道常秀英兄妹在同一個保育院。可能棗陽各地都有保

育生，不只限於縣城，當時保育院在縣城收容小孩子時，民

間有不少 言，其一說是要將小孩子弄去榨飛機油，有很多

人家居然相信，就不願將小孩子送去保育院。

     1938 年秋一天，日本第一次轟炸襄陽，應該是相當大

的炸彈，爆炸聲音很大，棗陽縣城聽到炸彈的聲音，當時許

多鄉人還不知道飛機轟炸的事，街坊都不知道是甚麽聲音，

也不像是打雷的聲音，大家在街上議論，我聽見有人說是

天鼓響，很多人還真相信是天鼓聲音，第二天才知道是襄

陽被日本飛機轟炸了。

     在 1938 年 11 月間，日本飛機第一次轟炸棗陽，後來鄉

人為了想知道第二天日本飛機會不會來轟炸，有人在書院街

地藏台用扶乩的方法預測，用一個丁字形狀的木筆，兩個人

各扶一端，在一個方形的沙盤上寫字，每寫一個字，另有一

人記錄，最後解釋說明第二天會不會有日本飛機來轟炸，扶

乩的結果表示是神靈的意思，我曾親眼當場看到過地藏台扶

乩的情况。

     縣城小東門外沙河對岸是地形學上所說的凸岸，形成很

寛的沙灘，每年夏末秋初，沙河水退，每當午後，在小東門

的河岸，可以看到對岸沙灘上有水蒸氣冒出來，沿着沙河形

成一長條的水蒸氣，有人就說是過 兵，也有人真相信是過

兵。

    很多人相信飛機油、天鼓、扶乩 兵，可見當時棗陽

教育不發達，很多人 有讀過書，不識字，雖然有民衆教

育館，效果並不好，民智未開，很愚昧（註 1）。

   抗戰時期日寇三次侵犯棗陽縣城，隨棗會戰發生在
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1939 年 5月 1日至 24日，7日日寇侵入棗陽縣城（註 2），

在日軍到來之前的幾天，聽到日軍要打來的各種傳聞，人

心惶惶，住在城關鎮上的人，都打算逃離縣城，富有的人

開始向鄉下逃，我們將少數值錢的東西，搬到隔壁姥姥

家，放在夾牆裡，將夾牆的門用磚和泥封起來，並且用石

灰粉刷過，最後還在外面放置一個大櫃子擋著，這是我母

親出的主意。那時舅舅不在家，舅母是西鄉齊集人，遇到

重要的事，都找我母親商量。有些人家在家裏地下埋個瓦

缸，將不便帶在身邊的小東西，放在缸裏。大概是 6 日

中午開始聽到從東南方向傳來的大炮聲，炮聲越來越響，

大家很害怕，傍晚又遠遠看到在東南鄉方向日本人升到空

中的偵察汽球，天黑姥姥和我們一家，每人背個包袱，將

大們鎖上，隨著人群，出小東門，過順城灣的沙河，沿著

沙河東岸的路向吉家河的方向走，路上都是逃難的人，有

微弱的月光，大家倉皇向前走，我們走的比較慢，我也背

個小包袱，裏面包的是幾本賬本，我母親說到鄉下也許可

以找到欠我們錢的人討賬，我們雖然跟著眾人向前走，但

是也沒有目的地，逃難的一般上都是到鄉下親戚朋友或熟

人家，第二天上午我們到了吉家河吳志權家，吳志權曾經

是我家店舖的相公，吳家也要逃，我們逃到吉家河胡莊友

人郝家，吉家河離縣城只有十公里，那裡的人也都要逃，

後來到了鹿頭街，我們投奔廖家，廖家是老鄰居廖嬸的娘

家，廖嬸的丈夫曾廣發在書院街開豆腐舖，廖家住在鹿頭

街的東郊胡莊，莊上有一座天主教堂，廖家介紹我們在天

主堂裏住，白天我們在山坡野地撿柴撿野菜。5月12日（註

3）國軍李宗仁部隊收復縣城，消息很快傳到鹿頭，次日，

母親和我兩個人即刻先回家，日本軍隊急來快去，縣城有

不少房子被燒，書院街上許多房子的大門上有火燒的黑色

痕跡，沒有釀成大火，我們家臨街店面的大門上也有火燒

的痕跡，我們回來的早，沒有被燒，也沒有被偷，算是萬



幸，這是我們第一次逃難。

   棗宜會戰發生在 1940 年 5 月 1 日至 6 月 18 日，5 月

8 日日寇第 2 次入侵棗陽縣城，我們第二次逃難，逃到新

市趙莊，6 月 3 日日寇被國軍擊退，一得到棗陽縣城收復

的消息，我們馬上回家，新市離縣城 30 公里，天還未亮

離開新市，到順城灣沙河對岸，已是傍晚，天色黑暗，路

過順城灣沙河木板橋時，看到沙灘上有一個受傷未死的日

本軍官，還有好心的人給他水喝，一進小東門，就看到我

們前面臨街的房子和橫屋都被日本鬼子燒了，只剩下堂屋

和後面的房子，這次棗陽縣城許多房子被燒，我們回到家

時，有許多人家的房子還在冒煙。我姥姥家臨街和二進的

房子也燒了，北邊隔壁陶家的房子燒的更多，中間姥姥家

的夾牆房子，早回來的鄰居曉得有夾牆，特幫忙滅火，才

幸免沒有波及。

   上述未死的日本軍官，年紀不大，據說日軍撤退時，

他大概喝酒喝醉了，在順城灣靠河邊距離今天棗陽一中不

遠的一間房子裏睡覺，沒有隨日軍退走，被最早 來的地

方游擊隊員發現，互相交火，順城灣的保長沿街向小東門

的方向跑，被這個日本人一槍打死，其他的游擊隊員從城

牆上開槍，把日本人打傷，有人看到有兩個日本騎兵趕回

來找他，到了沙河渡， 見槍聲後不敢來就轉身向東南方

退走了，當然這個日本人最後死了。後來國軍製作了壁報

漫畫，描述這件事情的經過，表揚保長和游擊隊員的英

勇，我對此事印象深刻。

    1941 年 5 月 16 日，日本軍隊第三次入侵棗陽縣城，

李宗仁部隊反攻，當日午夜收復。我們倉皇逃到東北鄉鴨

子山，天氣很好，許多人躲在山坡上和山窪裏，我們在較

高的山坡上看到有兩個日本騎兵追逐鄉人，人們像熱鍋上

的螞蟻一樣，四散逃亡，現在回憶起來，猶有餘悸，鴉片

戰 以來，國家積弱，那時的中國人真是可憐，槍聲從我
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們頭上飛過，山谷還傳來很響的回聲，後來我們逃到一個

很大的廟中住了一夜，第二天傳來消息說日軍被國軍擊退

了，我們就趕快回家，這是我們第三次逃難。許多人家的

門窗家具等都被日軍拿走，可見打仗打了四年，日本已打

窮了，日本軍隊物資已很十分缺乏，敗相畢露。

    抗戰時期第五戰區司令是李宗仁，有一個時期駐扎在棗

陽西北鄉王橋，他不時到縣城書院街新生池澡堂洗澡，他每

次來都是坐轎車來去，當時他的轎車是棗陽唯一的轎車，鄉

人都 有見過轎車，很稀奇，每次街坊大人小孩都圍着看，

他每次來洗澡，都是殺黑時間，新生池就停業，只有他一個

人在澡堂洗澡，那時澡堂分池湯和盆湯兩種洗法，新生池就

在我家斜對面，我洗過池湯，就是多人在一個水池中洗，比

較高級的洗法是盆湯，一個人在一個水池裏洗，還可以叫人

搓背和捏 ，他當然是洗盆湯。是不是李宗仁下命令新生池

停業，讓他一個人洗澡，或者是新生池的老板孫壽山自己為

了李宗仁的安全决定的， 於這一點我並不清楚。

       

      1945 年 8 月 15 日重慶廣播日本投降的消息（註 4），

當時棗陽民間雖然 有收音機，可是當天大家都知道了日

本投降的消息，那天下午我到十字街買東西，經過小北

街，在天主堂見到門上貼的一個紙條，是駐在天主堂 國

軍電台收到重慶廣播日本投降的消息，說美國用一種叫

做原子彈的炸彈炸了廣島和長崎，日本天皇宣布無條件投

降，我不記得我是不是第一個人看到這張紙條，很快大家

都知道了，十分高興。



    1986 年 3 月 7 日我在美國斯坦福大學胡佛研究所的

圖書館看書，讀到上海申報記者 1933 年在棗陽所發出的

通訊，報導棗陽土匪、貧窮及高利貸的情形，那時的棗

陽，土匪猖獗，窮人多，富人放高利貸， 削窮人，這種

情形在抗戰時期仍然是這樣，記得當時順城灣沙河對岸

到吉家河的大路，路旁有芭茅叢，有一個時期，傍晚殺黑

就有匪徒躲在芭茅叢後，見到單獨行人便出來搶劫。高梁

我們棗陽人叫做 黍，高梁成熟時很高大，高梁地一片高

梁棗陽叫做 黍棵，大白天匪徒躲在 黍棵裏，也是見到

單獨行人便出來搶劫，這表示年成不好，窮人多，鋌而走

險。1946 年我到襄陽 加襄師入學考試，需要盤纏，我

母親為我籌措盤纏去襄陽，就是臨時向放高利貸的人借短

期高利貸錢，那時棗陽 有銀行，也 有錢莊，只有當

鋪，例如書院街上房子最大的人家，就是王家當舖，位在

福音堂對面，可能是書院街最富有的人家。當鋪實際上就

是有抵押品的貸款，利率是很高的， 言之，就是高利

貸。

我曾聽大人說有一種高利貸，叫做印子錢，清初已流行，

到抗戰時期民間還存在印子錢，據說戰前上海有一種印子

錢，借十塊錢，借時就扣一塊錢， 言之，就是借錢的人只

拿到九塊錢，然後連本帶利每日還錢，每日還兩毛錢，六十

天還清，這是利息極高的高利貸。債主有一個折子，每次還

錢，債主就在折子上蓋印，所以叫做印子錢，我推測棗陽的

印子錢大概也與此類似。我還聽說有一種叫做「大加一」

的利息，詳情我不記得了，是不是這三個字我也不能確定，

曉得的年長鄉親，請指教。
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    夏末秋初下午在小東門外的沙河沙灘上，有人說書，說

書的多是河南人，有一個三 架，架上放一個圓形的鼓，叫

做書鼓，俗稱扁鼓，說書的敲打書鼓助興，有伴奏的味道，

口講故事，所講的故事包括水滸、三國、說岳等，聽說書的

人，大人小孩都有，絕大多數是男性，大家坐在沙灘上，呈

半圓形，聽得津津有味，是當時大家很喜歡的一種娛樂。

    抗戰時期我國實行 兵制，棗陽俗稱抽壯丁， 兵的名

額分配，最低單位就是保下的甲，每次一個甲分配的壯丁人

數，甲長大致按各 適齡壯丁人數多寡分派，當時書院街的

甲長是陶家金，陶家兄弟多，有兄弟四人，他不得已，只好

報上他的最小弟弟，派行老五，街坊叫他陶小五，據說陶家

金曾叫陶小五避避風聲，不要呆在家裏，避免被抓，那時陶

小五剛結婚不久，他本來躲在外面，大概是想他的新娘子，

一天他回家，當場在他家門口被抓，我親眼看到，兩個壯漢

把他按倒在地上，陶小五登時臉色蒼白，拼命 ，無奈力

量不 ，當場被抓帶走，狀甚凄 ，因為我親眼看到，印象

深刻，記得很清楚，陶小五被抓走後，就 有回來，死在外

鄉，他的新娘子成了寡婦，據家二姐說，她後來改嫁了。

據說當時有人賣壯丁，所謂賣壯丁，就是有錢人家的兒子

被抽到，可以付錢請人頂替，賣壯丁的有辦法自己逃回來，

然後再賣，是一個很奇特的現象。1948 年青年軍 208 師在

漢口招兵，我與棗陽同鄉數人，聯袂從軍，乘船東下往上

海，所載新兵，只有極少數是自願從軍的青年學生，多數

是徵招的壯丁，船經九江附近時，江面很 ，傍晚，光線

昏暗，有一位壯丁投江逃脫，船上的人還開了槍，有人說

他是賣壯丁的，說他買通了有關人士，開槍是做樣子的，

不悉確否？次年年初我返回襄陽師範學校，那時襄師避亂



在咸寧橫溝橋，我從湖南長沙坐火車到橫溝橋，中途有憲

兵巡查，查問一位逃兵，是一位壯漢，年齡四十嵗左右，

他大聲說：「你把我抓回去，沒有關係，今天抓我回去，

明天我再逃出來。」態度滿不在乎，相當強硬，憲兵就沒

再 話走開了，應該就是一位賣壯丁的，可見賣壯丁確有

其事，不但棗陽有，可能全國各地都有。

    現在買肉，多在超市，也還有些地方，在傳統菜市場的

肉攤子買，不過肉是從屠宰場批發來的，抗戰時期棗陽 有

屠宰場，鄉人都是在肉案子買肉，肉案子自己殺猪自己賣

肉，城 書院街我家斜對門有一家肉案子，店主劉文相，他

常在後半兒（棗陽土語下午叫做後半，半字兒話，念成後半

兒）帶着弟弟及兒子侄兒到鄉下買生豬，將猪趕回來，叫做

趕豬，每天凌晨殺猪，殺後從一隻猪的後腿割一個小口，用

嘴吹氣，將猪吹的鼓鼓的，再用一個棍子打一打，最後放入

一個大湯鍋中，用熱水燙，刮去猪毛。殺猪時，劉文相的弟

弟劉文有和一個侄兒將猪按住在一個長凳子上，猪大聲叫，

由劉文相用一把長尖刀，從豬的頸項刺入，點到猪的心臟，

用刀殺猪是要技巧的，得要長時期的練習才行。刮去猪毛

後，又將 臟分開，砍開猪頭和猪腿，然後將猪肉分成幾塊，

吊在門口街邊一個架子上賣。

     因為貧窮，許多人家並不是天天都能吃肉的，那時棗陽

人所吃的肉以猪肉和雞鴨為主，不像現在，那時 有冰箱，

人們要吃豬肉都是當天現買，一般上人們喜歡要五花肉，猪

的腹部脂肪多，又挾帶肌肉，肥瘦間隔，第一層是猪皮，第

二層是猪油，第三層是薄薄的瘦肉，第四層又是猪油，第五

層是深層的瘦肉，所以稱為五花肉，棗陽的滷 就是用五花

肉做的。那時買肉叫做割肉，親友互相送禮，有時就送猪肉，

割肉時就向賣肉的說割個禮吊，表示是要送人的禮物，所以
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稱為禮吊，就是一長條五花肉，用繩子吊起 。現在豬血要

賣錢，那時豬血是不賣的，一般上送人，街坊鄰居拿個盆子，

裏面放一點鹽，殺猪時將豬血放在盆子裏。肉案子現在棗陽

縣城已經 有了。

    這些舊事反應了抗戰時期我們棗陽縣城生活的若干方

面，從社會經濟的觀點來說，那時期的棗陽實在是一個貧窮

落後的農村社會。

1949 年我國的文盲率為 80%，棗陽的文盲率大致

也是這個數，據官方調 ，經過掃盲運動，1957 年棗陽

的文盲率仍高達 36%。所謂文盲，就是成人不認識字，一

個人至少要認識1,500字，會寫簡單便條，才算不是文盲，

家兄生前曾 加掃盲運動，教不識字的成人認字。

一說 8 日棗陽失守，見湖北省棗陽市地方志編纂委

員會編纂，《棗陽志》（北京：中國城市經濟社會出版社，

1990 年出版），頁 13。

一說 18 日收復縣城，見前揭《棗陽志》，頁 13。

1945 年 8 月 6 日美國原子彈炸日本廣島，當時廣

島人口約有 35 萬人，大多數的估計認為在廣島約有 7萬人

立即死亡，到 1945 年年底，據報導因燒傷、輻射及相關疾

病之影響死亡的人數，估計約有 9萬到 14 萬人；到 1950 年

止，加上由於癌症和其他的長期併發症，共有20萬人死亡。

1945 年 8 月 9 日美國又用原子彈炸日本長崎，當時的長崎

人口約有 24 萬人，戰後估計死者約達 14.9 萬人。日本在 6

天後，於 1945 年 8 月 15 日正式宣布無條件投降。我曾經

觀過長崎原爆資料館，威力之大，實在可怕，原子彈爆炸日

本人稱為原爆。


