
范元俊

    我在湖北省棗陽縣出生，民國 27 年間日軍大舉侵華，

故鄉兵燹連年，三度淪陷日寇手中，使我幼年備嚐顛沛流

離，戰亂中勉強就讀至小學 4年級。這時大哥在重慶財政部

任職，特地來函囑我投考空軍幼年學校，我隨縣城防護團團

長抵達重慶，卻不知大哥地址。因表姊夫時任重慶國民政府

國家諮詢委員會委員長，便先尋訪表姊，經告知哥哥住在數

理外的朝天門，辭別了正在坐月子的表姊，隻身步行沿途四

處詢問，總算找到哥哥。

    當時日寇兵戎相逼，國

步艱難，人民生活至為困苦，

哥哥自顧不暇，又為我學業

中輟操心不已，先將我安頓

在一位牙醫朋友處搭伙，雖

非長久之計，但勉強暫濟時

窮。蔣夫人宋美齡女士關心

戰地兒童處境，特於戰地委

員會下辦理兒童教養院，專

處詢問，總算找到哥哥

步艱

哥哥

中輟

在一

非長

窮。

戰地



 !"#$

門收容流離失所的全國各地兒童。表姊夫友人余先生，時任

重慶三民主義青年團團長，為人處事精明幹練，為繼續教育

國家幼苗，特地安排我到九龍坡附近兒童教養院就學。教育

院生活簡陋，雖不能吃飽穿暖，但至少免於挨餓受凍，對飽

受戰火蹂躪的兒童而言已如置身天堂。院方並聘請知名大學

畢業高材生，負責教導院童讀書識字，東北大學的湯老師包

辦國、數課程，院內老師對院童關懷備至，彼此情感親如家

人。

    在教養院就學 1年，適逢空軍幼年學校地 5期招生，應

考體檢血壓過高，主考醫官美意，網開一面囑我下午再來複

檢，複檢結果血壓仍然過高，只好忍痛淘汰。哥哥為此電詢

畢業於中央航空學校 ( 27 年定名為空軍軍官學校 ) 第 6 期友

人，經建議體檢前不妨先喝一杯醋，或許可以降低血壓。34

年 5 月間，幼校第 6 期招生，四川地區超過 6千餘人應考，

當時大陸時局混亂，衛生條件普遍不佳，但體格檢查嚴格，

除視力、體能、血壓等項目外，尤其頭癬、瘡疹等因衛生環

境引起的皮膚感染症狀，一律遭到淘汰。我依哥哥友人所

言，如法炮製先喝下 2瓶白醋，果然一舉通過體檢，成為重

慶市 480 名參加筆試考生之一。

    我雖僅有小學 4年級程度，但自幼隨母親學習古文，亦

曾苦心研讀數學，因此對國文、數學、三民主義等考題，尚

能得心應手，筆試後仍回教養院暫住。不久，接獲哥哥來信

告知，重慶地區共錄取 88 人，恭喜我名列第 8，錄取考生

需於 8月下旬至重慶九龍坡機場報到後搭機前往成都。當時

飛機尚未普遍，哥哥為我搭機之事感到既興奮又關心，聽說

飛機上溫度頗為寒冷，特地為我找來毛毯禦寒，手足情深溢

於言表。

    飛機搭載報到新生從九龍坡機場起飛，約 1小時候抵達

成都太平市，當夜住宿空軍通訊學校，次晨，卡車將我們載

往成都灌縣空軍幼校門前，一排排的草房呈現眼前，一群皮



膚黝黑身形瘦削的孩子們，頭戴帽子，赤膊上身，穿著體育

褲，正在操場上起勁地踢著足球；這幅困苦景象，讓我不禁

低聲哭泣，開始為自己往後生活擔憂。

    幼校為第 6期新進學生編班分隊，分成 9、10、11 等 9

個中隊。我被編入第 10 中隊。在得知當時四川省政府委員

楊森的公子、軍事委員會軍訓部部長白崇禧的公子，以及司

法院院長居正的長孫等政府要員子弟皆為同隊同學後，先前

的擔憂頓時為之釋然寬懷。晚餐時，學校發給每人一只內鑲

金邊、外面寫著空軍幼年學校的飯碗，每桌左右兩邊各坐 6

人，桌上 4菜 1 湯、3葷 1 素，每兩桌之間設置一只飯桶，

豐盛的菜餚令我為之瞠目結舌驚訝不已，這和教養院僅在每

周三中午，才能享有一片薄薄的回鍋肉相較，真有天壤之

別。在校生活全為軍事化管理，第 10 中隊的中隊長是中央

航空學校第 13 期畢業的朱山，朱隊長教子有成，掌上明珠

朱惠良女士來台後曾任立法委員。

    在那生活艱困的年代中，這群被戰火逼迫離開父母懷抱

的孩子，不僅對軍事化要求甘之如飴，彼此間更培養出患難

與共的堅實友誼，儘管歲月飛馳轉眼已近 60 載，我迄今仍

清楚記憶著，幼校同學余興基在我落水險遭滅頂之際，奮不

顧身地將我從急流中救起；我也妥善保存著唐飛同學在 38

年間親贈的簽名照片，腦海中感恩的記憶和手中泛黃的照

片，為同學們的烽火情誼留下些許紀念。而這段童年遭遇，

也是許多戰地兒童的生活共同縮影，幸運如我等者獲得就學

教養，但更多不幸的兒童們卻在戰火中無助地失去生命。

     38 年，空軍飛行學校、機械學校及幼年學校護續遷址

台灣，我隨幼校遷來屏東東港。40 年，幼校畢業學生百餘

人，免試就讀高雄岡山空軍軍官學校，官校區隊長多為 13

至 15 期學長，負責學生生活管理，飛行教官多為 20 期前
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後之學長，通常每位飛行教官負責指導 6至 7名學生學習飛

行。

◆ 

     在官校接受 PT-47 型飛機初級飛行訓練初期，我尚未

體會基礎飛行箇中要領，因此成績不甚理想。迨訓練後期學

習空中翻滾、倒飛、俯衝等特技訓練時，我以膽大心細領會

飛行訣竅，是 7位同學中首先獲得教官允許獨自單飛者。

    首次單飛在官校岡山跑道降落，這時有位同學已進入跑

道即將起飛升空。面對這突如其來的狀況，我立刻加油門準

備重飛，沒想到塔台大喊「不要加油門、不要加油門」，我

只得硬著頭皮對準跑道降落，並為避免迎頭撞上同學駕駛的

飛機而緊急煞車，但緊急煞車衝力過猛，飛機在原地打轉一

圈後方才停止。在場的人都為之捏把冷汗，所幸總算在有驚

無險，人機平安。

◆ 

    雖然初次單飛就遭遇驚險狀況，但我並未因此灰心喪

志，對於飛行仍然大膽而熱情；惟往後的周折卻使我不得不

放棄飛行，機緣巧合地改入領航轟炸班。

    同學宋宏焱儀表不凡，天資聰穎優異，為人誠懇正直，

家中一門三傑；胞弟宏森及宏淼都是非常優秀的飛行軍官，

宏焱同學畢業後為捍衛台海領空振翼天際，卻在一次台海空

戰任務中，不幸壯烈犧牲。在官校某次課後，宏淼同學與一

位 13 期的區隊長在軍官休息室內下象棋，我在旁為宏淼助

陣，區隊長以接連兩局敗陣收場。棋局結束後，區隊長囑咐

我：「自下午起與區隊長同飛」。往後接連7天的飛行課程，

區隊長在飛機上不發一言，落地後隨即開立訓練不及格紅單

乙張，這 7張紅單使我遭到停飛的處置。

    這時幼校同學余興基已在海軍機校就讀，得知我的遭遇

後建議我改考海軍機校，復經官校司徒福大隊長 ( 後來曾任



空軍總司令 ) 為我開立停飛證明，以助我報考海軍機校。未

料前往機校報名時卻因照片張數不足遭到拒絕，在無奈心急

之餘，我只得回到專門收容官校停飛學生的屏東潮州崁頂營

區暫住。不久，空軍官校開設領航轟炸班，營區全體學生接

受體檢及考試。自此我的一生便與空軍結下不解之緣，並在

日後的領航工作領域中頗有心得及績效。

    43 年夏天，自空軍官校航炸班地 20 期畢業，分發新竹

空軍第 8 大隊第 33 中隊擔任少尉領航官。第 8 大隊下轄

33、34、35 等 3 個中隊，以美國海軍使用的 PB4Y( 當時習

稱為 P4Y) 型飛機為主力，飛機後續維修、零件及裝備均受

美國援助。大隊主要負責海峽巡邏任務，並在 93 砲戰、一

江山戰役及 823 砲戰等歷次台海保衛戰中，擔任作戰轟炸任

務。PB4Y 飛機兼具巡邏與轟炸作戰性能，裝置有 4具發動

機，在機身上下及前後左右，分治 6做機艙塔，因此機上有

6名射擊手，全體機組人員既 13 至 14 名，每次完成任務返

航時，大家精神為之輕鬆，全機洋溢歡聲笑語，好不熱鬧。 

    第 8 大隊的 3個中隊，平日以 1個中隊作戰、1個中隊

進行訓練，以及 1個中隊訓練後休假的輪值方式執行任務。

負責輪值作戰的中隊，每次最少起飛 3架飛機，第 1架飛機

在下午 2點鐘起飛。4點 30 分抵達汕頭，接著飛越大陳島，

進行沿海巡邏搜索後返回新竹基地，全部航程約需 8小時；

第 2架及第 3架飛機的巡邏範圍較小，陸續於夜間 11 點、

12 點起飛，以接續全天 24 小時的海峽巡邏任務。

     47年823砲戰後，空軍汰換PB4Y飛機，第8大隊解散，

撤銷第 33、第 34 中隊，但保留 35 中隊番號專飛 B-25 型轟

炸機，後來第 34 中隊的番號由新竹基地擔負特種作戰任務

的空軍技術研究組沿用。第 8大隊其餘機組人員大致以已婚

有眷者分發台中水湳空軍第 20 大隊，未婚單身者分發空軍
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第 10 大隊，我被分發至 20 大隊。3個月後，前經分發第 10

大隊的未婚隊員全部改調戰管、塔台等地勤單位，我等已婚

有眷者分發C-119 中隊，前往台南雷虎小組基地接受訓練。

    C-119 飛機在當時屬於先進機種，機上使用APAM-70

羅遠航行儀，我仍擔任空勤領航工作。中隊後來被併入第

20 大隊，這時 20 大隊隊部已遷往屏東。

◆ 

    在 C-119 中隊任職期間，為配合任務進行，我們的工作

往往不分晝夜，某次 C-119 飛機正駕駛魏步霄、副駕駛鮑

先達、萬子清，搭載空軍總司令部情報署黃副署長前往滇緬

邊境，接運國軍作戰部隊回國。記得在某日深夜 11 點，飛

機從台灣屏東起飛，預計經泰國曼谷加油後直飛清邁；經過

一夜飛行，機組人員未闔眼，待飛機在曼谷加滿油後，即再

度起飛前往泰國清邁，飛航途中僅以軍用乾糧充飢。

    次日清晨，飛機降落在泰國清邁一處美軍基地內，基地

極目四野荒涼，僅有一條美軍修築的簡陋跑道。原預定當日

晚間 11 點起飛返回台灣，但為配合黃副署長洽公行程，於

下午 3時 30 分接獲通知改為隔日清晨起飛返台。基地人員

得知後將我們送往市區，這才使我們的午餐有了著落，夜間

並住宿於市區內一處旅館內。次日下午，我們從泰國清邁載

運 60 餘名滇緬邊境國軍部隊人員，返回台灣屏東時已是深

夜 12 點 30 分。屏東機場當夜燈火通明，以配合滇緬部隊人

員入境及進行消毒作業，隨後立即以另一架飛機，將返國滇

緬部隊人員送往桃園龍潭。

◆ 

    50 年 3 月，空軍總司令陳嘉尚上將率領雷虎小組前往越

南西貢，與來自美國、澳大利亞、及泰國等各國空軍隊伍，



共同參加當月 12 日舉辦的越南

空軍節慶祝及表演活動。C-119

中隊支援7架飛機及機組成員，

協助飛虎小組運輸表演所需之

器材設備，我自認領航技術已

屬同儕翹楚，但卻未能參加此

次越南任務，心中不免略感失

落，這時領航長見狀安慰我說：

「他們今天到越南去，我們後

天還去東京呢 ! 」

    民國 50 年間國軍人員出國

並不容易，我以為這只是領航

長好意安慰之言，未料兩天後真

的被派赴日本東京，接運駐日美

軍贈送兩架水上飛機的器材回國。當時我國國家財政並不充

裕，軍購預算有限，因此國軍裝備首重保養和修護。美軍為

協助我國國軍備戰任務，贈送兩架除役水上飛機器材，供我

重新整修並使用，由此亦可略窺國軍當年勤儉建軍之刻苦精

神。

    赴日 5 天，使我首開國外見聞，當時日本仍處於戰後百

廢待興之際，市區簡陋殘破的景象舉目可見，但日本海關官

員的友善禮遇以及駐日美軍熱忱協助，是我此行最深刻之印

象。

    人生際遇難料，當我們不認輸地抗拒命運捉弄時，因果

造化卻又悄然鋪陳了我們的未來；我認為或許可以不相信命

運，但善惡因果相生的機遇，卻在冥冥中造化我們的一生。

    55 年初，我在屏東地 20 大隊第 2中隊服務，因尚未獲

配屏東眷舍，家小暫時安頓在新竹。平日上班在屏東南機場
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執行訓練及勤務，午餐後以機車代步，返回北機場宿舍午

睡。某日午餐後搭乘公務車返回北機場，午睡醒來時錯過上

班時間，這時公務車早已出發，又無機車趕回南機場，正在

一籌莫展之際，殊不知因果機遇就在此刻悄然造化我日後的

人生遭遇。

    當我為設法回到南機場而四處張望之時，第 11 中隊中

隊長迎面而來，寒暄後我向中隊長詢問空軍總司令部情報署

正在辦理招收空軍第 34 中隊隊員的消息，基於第 34 中隊任

務危險特殊，中隊長再三確認我的意願後，答應幫助我調任

34 中隊。下午回到南機場，立即接獲作戰室電話通知參加

考試，所考科目都是我最拿手的領航相關知識，因此輕鬆通

過獲得錄取。聯隊長張志岡再三挽留，希望我繼續為屏東聯

隊效力，但瞭解我是志願前往第 34 中隊後，為我安排次日

清晨第 1班飛機，前往台北空軍總司令部情報署報到。情報

署令我到台北空軍新生社量製冬夏軍服，並於 1周後前往新

竹第 34 中隊歸隊。

     55 年 3 月初，第 34 中隊派遣 2組機組人員共 14 人，

前往美國受訓。第 1組人員是：飛行官正駕駛徐文貴少校、

副駕駛楊傳華少校、聯絡官李崇善中校、領航官馬文援少

校、范元俊上尉、電子官唐恢熾少校、機械員馬君政士官長；

第二組人員是：飛行官正駕駛盧維恆少校、副駕駛王以誠

上尉、聯絡官翁森中校、領航關何祚明上尉、劉培鏞上尉、

電子官莫奇奎上尉、機械員黃達新士官。出國前，情報署林

士元上校特別期許我們，必須注重紀律，維護國家形象，並

且要團結互助，努力學習。此外，美國第 13 航空隊駐台軍

官馬穆中校，代表美國歡迎我們前往受訓，並說明此次是應

美國空軍部長之邀成行，在美受訓期間將與美國軍人受到同

等尊重。



◆ 

    我們從台北松山機場搭乘日本航空公司 DC-6 行班機，

前往菲律賓美軍克拉克空軍基地，我國駐菲律賓武官劉景泉

中校前來迎接並安排住宿。次日，搭乘泛美航空公司波音

707 客機前往日本美軍立川基地，又宿一夜，。隔日，過境

阿拉斯加安克拉治基地加油後，直飛美國舊金山崔維斯空軍

基地。我國駐崔維斯基地聯絡官毛承祖中校前來接機，並當

場介紹美國陸軍退役少校強森 (Johnson) 夫婦等 5個美國接

待家庭。

    我們 14 人分成 5組，分別住進 5個接待家庭；我和馬

文援少校住在泰瑞夫婦家中，泰瑞是遠洋商船大副，家境頗

為富裕。週日，我和馬文援隨泰瑞一家人前往浸信會做完禮

拜後，教會以大型巴士搭載所有教徒及我們暢遊舊金山市

區。

    第 3 日，我們 14 人搭機前往德州聖聖安東尼是萊克藍

空軍基地內的語言學校報到，接受為期 4個月的語言訓練。

萊克藍基地規模龐大，設施完善，內設陸軍訓練中心、語言

學校、軍犬訓練中心等單位，約有 40 餘個國家的人員在此

接受各項軍事訓練。白天上課時我們被分編成 3個班級，校

內活動不分人種，階級嚴明，一律依軍中禮節及規定行禮如

儀。夜間住宿於每 4人一棟的透天宿舍內，伙食三餐非常豐

盛，軍官每月需負擔住宿費美金 45 元及用餐費用，士官則

完全免費。

    課餘之時，學校經常安排文化、軍事、民俗等機構及名

勝參觀旅遊活動。週末，全校各國學員參加浸信會總會教堂

禮拜，會中逐一介紹各國軍官，我們 14 位來自中華民國軍

官穿著軍服，在教會的介紹下並透過全美電視實況轉播向美

國教友及觀眾問候。
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    55 年 8 月，我們完成了萊克藍基地語言學校的訓練

後，一行人轉赴佛羅里達州哈伯 (Hurlburt) 空軍基地，接受

C-123K 型運輸機飛行訓練。在來到這處基地之前，我們並

不知道受訓後將擔負何種任務，僅知道曾在這處基地受訓的

第 34 中隊隊員，結訓後都被派往越南戰場，因此猜測結訓

後可能擔任與美軍合作的越南任務。

    學科課程由美軍派遣飛行、領航、機械教官各一人，對

我們進行分組上課。學科領航課程，主要學習APAM-70 羅

遠航行儀以及都卜勒航行輔助儀之結構性能及使用操作。術

科空中飛行訓練課程，授課美軍教官要求十分嚴格，特別注

重機組團隊合作，實施飛機起落、山區低空飛行及模擬作戰

狀況等操演課程，每次飛行課程約 8至 10 小時。雖然訓練

極為辛苦，但我們發揮團隊合作的精神，且嚴守紀律，認真

學習，獲得美軍教官一致稱讚。

    除了學科課程及飛行訓練外，我們曾與美軍受訓學員共

百餘人，接受海上求生訓練。某日清晨約 6 點，我們穿著

全套飛行服裝，搭乘卡車至附近軍港後，一艘大型登陸艦將

我們載向大海，登陸艦遠離陸地後泊於海面，艦艇授課教官

將受訓學員逐一推入海中，隨後將救生橡皮筏拋入海中，進

水後的飛行衣靴極為厚重，使學員們攀上救生筏倍增困難，

精疲力竭，直到

下午 3 時隊員才

全部登岸；這項

訓練使我們親身

體驗，以增海上

求生技能。我們

在 10 月中旬結束

訓練課程返回台

灣，隨後被派往



越南芽莊執行南星三號戰地空投運輸任務。

    我們的駐地在越南芽莊美軍空軍基地，平日以4架C-123

型運輸機執行美軍規劃的戰地運輸及空投任務。每組機員約

兩天執行一趟飛行任務，有時甚至每天有一次飛行任務，每

次飛行時間約 7至 8 小時。我們以類似空中巴士的運輸方

式，在越南境內從事人員及物資空中運輸，搭載往來執行任

務及休假的美軍及越南部隊。此外，據我所知在民國 54 年

至 61 年間，空軍第 6 聯隊並曾派遣 C-46 飛機及輪派機組

人員，以配合美國駐越大使館在越南的空中運輸需求任務。

  ◆ 

 我們還執行北越邊境空投任務，除了空降進入北越的敵後

情報人員及武器裝

備外，記憶中我還曾經空投過傳單、麵粉、乾糧、收音機，

甚至手錶等各種物品。

    執行任務的當天早上 9點，美軍在芽莊機場對我們進行

飛行簡報，說明飛機代號、執行的任務、經過的地點、可能

遭受攻擊的位置、地面飛彈及高砲部署情形、緊急狀況的處

置等事項。簡報後我們開始作地圖及航線標示，把所有的地

標和地面武力設施都標示清楚並加熟記。

   下午，飛機自芽莊機場起飛，傍晚抵達泰國南康佛南

(Nakhon Phanom) 美軍基地，隨後機場人員將空投物資載入

機艙。泰國天氣非常炎熱，基地內只有我們的休息室安裝冷

氣，由此可見美軍對這項任務的重視。有時我們從芽莊飛往

峴港，中繼休息後再從峴港飛抵北緯 17 度以北邊界，這段

航程約需 2至 3小時。

    領航員必須帶領飛機在規定的時間內抵達各地面檢查

點，以免飛機耽誤時間或偏離航道。位於前艙的領航員(nose 

navigator)將沿途觀測所得的山川、河流、公路等地形地物，
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通知後艙領航員 (table navigator) 立即以羅遠航行儀及都卜

勒航行輔助儀，測量飛機的正確位置及預定時間，兩位領航

員從登上飛機第一刻起，就不斷互相通話，忙得不可開交。

此外，美軍在東京灣附近設有空中雷達站，站內 24 小時常

駐 7名電子官值勤，隨時接收敵人發射飛彈等各種訊號，並

且即時向所有美軍基地及飛機廣播，指揮空中所有美軍飛機

飛向安全的航線。

    到達空投目的地時，地面接應人員在約定的時刻，打開

燈光指引空投目標，2分鐘後隨即關閉燈光，因此機組人員

必須精確掌握空投時間及地點，空投物品與飛機行進動線也

必須一氣呵成，以避免越共發現並順利完成任務。隨後我們

飛回南康佛南機場落地加油，返航芽莊時由美軍飛行員負責

駕駛飛機，我們則於機上小睡一番，以恢復夜間任務航程的

疲勞。

    某次，執行北越空投返回芽莊後，美軍並未立即收到敵

後人員回報訊息，焦急地頻頻前來與我們確認是否正確投下

物資。經過 10 於小時後，北越敵後人員總算傳回收到空投

物資的電報，在場美軍不禁為我們鼓掌叫好。

◆  

    57 年農曆除夕夜，隊員們依照我國習俗聚在一起或聊

天、或打牌，守歲至天亮。清晨 6點多東方露白。我打著赤

膊穿著短褲到籃球場練習投籃，忽然聽到背後傳來「蹦！」

的一聲，回頭赫然看見一顆未爆彈落在球場上，接著看到與

我們以籃球場為鄰的美軍宿舍前，美軍人員正全副武裝神色

緊張地全員集合。我立刻奔回宿舍，把看到的情形告訴毛強

副隊長 ( 在越南都以毛經理相稱 )，毛副隊長立即請聯絡官

向美軍查明狀況，得知越共在當夜同時對越南一百多處地點

發動攻擊，並要我們收拾行李，立即駕機轉進至西貢。

    芽莊機場一位美軍上校派遣兩名聯絡官，協助我們把 4

架飛機全部轉進到西貢新山一機場，全體隊員暫住法國人開



設的梅傑士 (Majest Hotel)。這所旅館是當地最大的旅館，

世界各國前來採訪戰地新聞的記者們，也都投宿在這家旅

館。剛開始幾天，旅館供應非常豐富，飲料種類眾多，但到

了第 7天，旅館經理卻以發霉的麵包作為我們的餐點，詢

問經理之後，才知道市區全面戒嚴，街上禁止任何人進出，

我們從旅館窗口往外看，發現不遠處的河面，一艘韓國砲艇

上，身穿救生衣的士兵，正手持機關槍向四方瞭望警備，氣

氛相當緊張。

    為解決斷糧的燃眉之急，我們立刻以電話聯繫位於西貢

東方 40 公里外的龍潭美軍第 1飛行分遣隊總部。總部立即

派遣數位憲兵手持機槍，分乘兩輛吉普車， 一前一後地護

衛一輛大巴士，前來將我們接到機場，並且告訴我們芽莊已

經平靜，可以將 4架飛機飛回芽莊。

    數十年後，我到北越旅遊，才知道當年越共除了以胡志

明小徑運輸戰備物資及人員外，並在越南境內挖築四通八達

的地道。根據美軍資料顯示：從胡志明小徑步行到南越約需

20 多天的時間，越共所築地道最遠的甚至長達 250 公里，

可以容納 1萬多名戰士。地道的入口非常狹小，我的體型雖

然不算高胖，但嘗試進入地道，卻無法如願。地道內分3層，

第 1層可以低頭而行，第 2層要彎腰而行，第 3層必須蹲身

屈膝而行；地道內並設有簡易的野戰醫院、會議室、寢室及

排煙良好的廚房等設備，甚至還有積儲糧食及飲水的場所，

足夠供應站是基本生活所需。越共當年即是這些四通八達的

地道，在一夜之間同時對越南發動全面奇襲。

◆ 

越戰時期，溪生一地曾發生幾次慘烈戰役。溪生機場跑道

起降難度極高，挑

戰著我們每一次運補任務的膽識和運氣。我曾數度前往正

在作戰中的溪生機場，執行空投運補任務；機場附近群山環
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繞，叢林茂密，樹林內潛伏著無數的越共，不斷對溪生機場

發動砲擊，落下的砲彈擊中以大塊穿洞鋼板舖設的跑道，兩

旁峭立的山崖增加我們空投的困難度。

    記得在戰事最激烈的時候，越共的砲彈如雨紛落，跑道

已經無法降落，我們必須在砲火間歇時刻，迅速降低高度打

開後艙門，對準跑道一刻也不能停的猛加油門，同時把機艙

中的物資裝備，災飛機到達跑道盡頭前全數推下，以便飛機

及時爬升並脫離砲火圈。

◆ 

   我們同時配合美軍地 1 飛行分遣隊（First Flight 

Detachment），在其位於越南龍潭的總部所在地，協助訓

練美軍人員跳傘。我親眼見到美軍傘兵師長雖已官拜少將，

但是仍然必須參加空中跳傘訓練；聊天時我問這位美軍少將

師長，會不會感到害怕，美軍師長豪氣干雲地對我說：「身

為軍人沒有甚麼可以害怕的！」美軍將官不願享受特殊待

遇，以身作則與作戰士兵同甘共苦，不僅塑造優良軍風，而

且能凝聚官兵情感，使部隊團結合作勇於效命沙場。

    美軍更重視生命價值，往往不惜人力物力，並用盡一切

方法，救回每位身陷險境的戰士。某次，曾為拯救一位被越

共擊落的飛行員，派出多架直昇機全力搶救，其中一架直昇

機在救援時被敵擊落，機組人員多人不幸犧牲，這個故事後

來還被拍成好萊塢電影。美軍將官愛兵如手足及重視袍澤生

命的作法，令我極為感動，印象深刻。

    我們經常前往越南中部芽莊與峴港間的一處小機場執行

運補任務，看見美軍以掛滿可樂空瓶的鐵絲網，將機場周邊

團團圍住。機場裡的美軍告訴我：「這個機場白天是我們的，

到了晚上就是越共的，這些鐵絲網和可樂空瓶，是用來防止

越共利用夜晚偷偷潛入機場。」此外，美軍為防止越共利用

夜色蠢動，從黑夜到天明派遣飛機不斷在機場上空投下照明



彈。據我所知每顆照明彈造價約需美金 135 元；依此計算，

美軍在越南各地機場，每天所要耗費的照明彈數量可觀，折

合軍費的支出實在驚人。

    在峴港機場清晨時分，我親眼看見美軍出勤士兵們身上

掛滿M-16 子彈，依序走過擺滿三明治、漢堡和可樂的大長

桌旁，每人各拿一份食物後，立即登上直昇機前往作戰地

區，直到傍晚才返回基地。我們也從飛機上清楚地看見，負

責山區崗哨值勤的美軍，不畏寒風或烈日，堅實的守住自己

的崗位，這些景象讓我對美軍官兵刻苦耐勞十分敬佩。

    回首自幼歷經抗日、剿共。成長後餐與 93 砲戰、一江

山戰役及 823 砲戰等多次台海保衛戰，經國先生總在最危

險的時刻，穿過漫天砲火抵達前線，在最危險的地方與作戰

官兵同生共死，激勵官兵以無比的勇氣，屢次擊退來犯的共

軍，粉碎中共吞併台灣的迷夢。加入空軍第 34 中隊後，見

證隊員為捍衛國家，而奉獻出年輕熱情的生命，經國先生對

這群出生入死的弟兄們關心備至，鼓舞我們義無反顧，為國

效命的信念和勇氣。在上天眷顧之下，我雖有幸走過烽火歲

月，而今追憶前塵往事，仍必須向經國先生以及不幸壯烈犧

牲的同胞和他們家屬致敬；沒有他們的犧牲奉獻，就沒有今

日自由安定的生活。

    在民國 55 年至 61 年，我在越南執行 7年的美軍空中運

輸任務，其目的同樣是為維護自由民主而與共黨作戰。越戰

使無數人民喪失生命，使社會經濟及秩序受到瓦解，是百姓

最大痛苦來源，我有幸從戰地平安歸來，備加感受自由和平

的的可貴，也體認到國際成員共同攜手合作，維持世界和平

的重要性。不管過去各國對合作追求和平自由的努力成敗如

何，我們可以堅定的相信，世人永遠不能放棄追求自由和平

的希望。


