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    我們班上幾個同班男學生住

在院子內的戲樓上，也很一致的

緊跟著王新波，李桂林轉。李先

生在學校教職員三人中自然承擔

學生活動之任，春天遠足，目標

是東門外山坡山林，中間要過沙

河。沙河只有沙灘，沒有橋。學

生們，特別年長的˙女生嘰嘰喳

喳不知怎麼過。李先生不說話，

不發令，脫下鞋襪，捲起褲腳下

水中，以下的話不用講。因為看

到她也只是個清秀的大姑娘！王

新波不是學校的人， 卻毫無顧忌

在學校活動，性格之外還有人脈。

他是王校長的族弟，是父親的金

蘭友。他曾騎自行車帶我到棗陽

縣初見城市見面：寬整街道，琳



瑯店鋪，花廳庭院，河邊渡船 ......... 給我留下難忘而朦朧的

印象。說是朦朧，因為我稍長兩歲能辨別方向時，它已經為

日寇空襲完全毀滅，只存在一片瓦礫血泊的廢墟。現在昂揚

悲壯的氣氛中，又顯出一個“殺”週記念。也就是“七七”

一週年紀念。王李二位在節節高升的宣傳中又提出演戲，

「這是重要的節目，要上戲樓，要齊全豐富。」說演戲那時

卻也簡單。叫做文明戲：說個故事派定角色，分出場次。台

詞由演員自己編，上台時臨場發揮。李桂林主演《流亡曲》，

姐弟二人由敵占區逃出流亡，停在一破廟檐下唱流亡曲，弟

弟餓得哭。廟旁一小夥子澆菜園，奶奶給他送午飯，他們把

飯給姐弟吃，小夥子表示要投軍到前線打鬼子 。派角色找

不到老奶奶， 王新波指我說：「回去給你爸說教他演。」「我

爸有病！」「你給他說就是。」王新波主演《最後一計》。

日本人捉住義勇軍的馬總指揮，要他投降，並從獄中提出他

的弟弟留法學生，當面嚴刑拷打，弟弟哀告哥哥救他，總指

揮以他壞事辱國，一杯毒酒，大義滅親了。三位先生（現在

叫老師）都演得很好。父親出乎意料抱病前來，借王文玉家

老乾娘的衣服圍腰，順便帶上他正作的帶針線的鞋底，和李

桂林對話的一段戲：一個痛說鬼子殘殺自己的親屬父母 ；

一個慈母般對流浪兒女貼心的同情關愛。演員動情，觀眾感

動，至於我們這些小學生，自己編不出台詞，又認生怯場，

我演留法學生好像進考場，拘緊過關。可是“宣傳抗日，上

台演戲”人生開端的這點小行為，或會記憶一生。緣分在於

巧，我下次登台演戲，竟然是慶祝抗日勝利。時為 1945 年

八月，我為抗日軍士兵，服役於 204 師 612 團 6 連。這次演

出算正規，有劇本：趙清閣的《清風明月》；有導演：1938

年組建於武漢的劇宣九隊，此時正在萬縣為 204 師各團巡

演，抽出藝術家輔助各團上演慶祝戲。這是七年後的事了。

且說今天 1938 年“七七”之夜，因為下午看天將雨，晚飯

後帶著兩妹快回學校住宿，我上學校的戲樓，他們過院子，
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到上殿。

    入夜即下大雨，我們在戲樓躺在個人被子上談說今天的

演出，隱隱地傳來上殿中李桂林先生的歌聲，我們安靜下來

欣賞，喧鬧的雨聲，更加深了《流亡曲》的悲情與仇恨。她

的歌聲唱完，一陣短暫的間歇後，接唱的是我們：“向前走，

別後退，生死已到最後關頭！同胞被屠殺，土地被強占，我

們再也不能忍受 ........”這是我們放學時列隊出校門時必唱

的歌，好像背誦課文，現在都發自內心充滿激情，但是我們

終於聽牆外的喊聲：「發大水了！」尋聲看戲樓背後的路上，

三三兩兩老大爺，手持煤油燈，口叫關老爺保佑，蹚水向聯

保處走，去拜大殿的關王爺求保佑；我們跟了去，找聯保處

當事的拿主意 。奇怪兩匹馬堵在寨門上，鄉丁班長金練邦

要去拉馬關寨門堵水，見到老頭子們往聯保處大門進，他趕

快過來阻攔：「公事地方不准進！」老頭子們只求關老爺保

佑，恰巧王新波和幫辦祕書張菊生走出來看，王新波叫一聲：

「關老爺傳話了：金班長快去通知保甲，叫街坊往西崗撤。

老爺子們，快回去，擔心倒房子！」張菊生說：「沒有人指

揮不行，新波你也去，我守辦公室。」王新波看到我們，叫

班頭：「周本剛，帶同學上西崗！」拿到主意了，我心念兩

妹，急轉身跑回校門， 往上殿奔去。

    「哥哥來了！」李桂林先生給小妹肇瓊說並叫她還去睡，

殿門前七級石階，一級級沒入水中。我們的恐懼一刻刻加

深，李先生抄出兩根童子軍棍，敲著靠牆的一口棺材叫我：

「這就是一條船，就你一個人是男子漢，今夜的事就靠我們

倆了！」我立刻「男子漢」起來，跳進棺材，把裏面的雜物

摔出來，準備王先生母子、老乾娘和兩妹乘坐。

    夜深了，查看階石，水還在漲。冷起來，我無法換掉蹚

水濕的褲子，開始星星點點冒稀屎，也不敢說出來，忽聽水

響，進來一個被包袱的人，原來是聯保處的電話員，棉襖包

著電話機，爬到院內大柏樹上，冷得受不了，才下來進到殿



內說：「張師爺發話：電話機水淹了，砸壞了妨礙軍情，把

我當漢奸辦！」李先生撲哧笑起來，王先生叫他快解開包

裹，穿上棉襖 。氣氛和緩，水情也和緩，石階淹到六級時，

略有下降，大家鬆口氣，東倒西歪地睡了。天亮醒來，還有

兩級石階未現，我急忙帶了兩妹回家。經過街道見不少房屋

倒塌，擔心家中情形，卻也間壁塌斜，壓到床頭。帶病的父

母 分別抱著三歲的肇英和三月的肇玉呆坐著。見我們回來，

苦笑一下，表示放心，並不多問，只叫老乾娘端出鄰人送來

的粽子給我們吃，恰在此時，幫辦祕書張菊生來了，母親請

她吃粽子，同時叫老乾娘把我們引到他的小屋中換下濕衣，

騰出地方，讓張菊生和我父親談災情。抗戰期間，前線的基

層鄉鎮人員的行為和精神使人感動，他們的狀況又使人同

情。以吉河為例，從鎮店到各邊以十里計，周邊應該有六十

多里，人口逾萬。其聯保處的組成人員僅有主任、秘書、聯

隊附三位幹部，一個鄉丁班及電話員炊事員。軍隊過境，催

糧草，派挑夫，絕不怠慢，遇到心急氣傲的軍需爺們，挨打

扣押，在所常見。駱正或是新派人物，與地方舊勢力天生的

磨擦，加上吉河鄉的吉、胡、駱、董四大族姓的矛盾，他一

跺腳，掛冠從戎，乾脆和鬼子真槍實彈的拼！留下的工作壓

在父親身上，上級要等待查清實情後再派人來接任，無奈之

下，與有關方面商允請了太平鎮原來一位書吏張菊生來幫

辦。幫辦對公說，對私是幫忙，因為張先生是駱主任舅爺家，

王秘書舅就的女婿，支持軍務事緊，在人事一時難定的情勢

下，有這位公私皆可的身分 緩衝其間卻也適宜。究竟工作

繁重，在長期晝夜奔忙 ，食宿無時的情況下，父親病倒了。

    我們換過衣服回來，張菊生已離去。父親叫我帶兩妹到

姨奶家去，並說住幾天後回老家，看望叔伯及舅、姑 姨家，

特別叮嚀去看張心一姨父的教書情況。給了我一個預感：家

庭又要移動了。

     姑、姨及舅爺家在姜崗寨內 。寨外一里多事我家小王
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莊，看忘了這些親屬之後 ，把妹妹安置在姑家，我一個人

到十幾里外的舅家去。近村見到官道上正過軍隊，以往我膽

怯不敢靠近，有了這半年的經歷，倒覺得軍隊可愛可敬，一

時興奮，唱著「大刀向鬼子的頭上砍去！」走向他們，竟也

得到他們親熱的反應。一位官長拉著我衣領看上面繡的自

“吉聯小。甚麼意思？”“吉河聯保小學。“哦！“小同學，

好跟我們一起唱 .........”唱進村子，我離開他們，走進舅家。

一群軍官坐在院內喝茶談笑。我找到外婆，問明小舅在稻場

裏曬麥，便跑了去。這次見面和過去不一樣了，不是急著上

東崗逮蚰子（書本上的“叫哥哥”），用陶杆桯紮蚰子籠。

或者用泥巴做軍旗子，而是想說話。這半年是我們首次長

別，急變的時代，給了我們密集的經歷和見聞，和一些零星

的思考。他先問啟發大水，因為從這個官道上早聽到“七七”

沙河水災的消息，從吉河經鄧店馮河直淹到縣城的東南關、

廂。我談了當天演戲，夜間為照管兩妹，被大水困在校內的

經過，也說到住在戲樓上，聽大學長周本剛講岳傳，並帶動

我讀小說的情況。歸結到一聲嘆氣：「這半年沒有教、沒有

讀，一場大水衝散，白過了！」小舅說：「讀過五年級下學

期，又回去讀五上，就算好教好學，還不是原地踏步！你聽

岳飛讀小說，上台演戲，就是三門好功課，說不定將來會用

上！」（走筆至此，忽有觸動：七十四年前，小舅這句無意

的話竟是後來我的人生命途。1944 年冬，唱著《滿江紅》

從軍抗日：1945 年春在軍中間開始發表文學作品；1953 年

調進劇團至於老。）小舅長我四歲，已經十五，過著實在的

農村農家生活，長的是實際見識。他說，南廟學堂沒有讀好

久，學生不來，慢慢散了，抗戰救亡，大家出糧、出人力，

家裏人手一緊，我自然要做活。鬼子占了沿海省份，鹽運不

過來，貴得吃不起 ....... 「家中哥哥在房縣讀師範，莊子上

程孟明在均縣讀聯中，我也想出去讀呀，要有畢業證書才

行，偏偏就是沒有這個畢業的班級 ........」



    傍晚，把麥子攏成堆，號上字「還我河山」，回到家才

見到小姨明華，村前的年輕女子們，每見過隊伍，都回避到

村後的人家戶中。她16歲了，在太平時期，自可繼續讀書。

現處戰亂，只好棄書做針線。所縫衣裳及于我身許多年，恩

未報，親逝遠，遺恨思綿綿。

    再回姜崗二姨家，隨心一姨夫到塾館旁聽，他講《孟

子》：「梁惠王，汨巴巴。孟老頭，聽 芽；東邊打一仗，

死了大娃娃；西邊打一仗，土地垮半匝；南邊又被蠻子罵....... 

」這是多麼有趣的教法啊！真想長期跟他學下去。父親捎信

來了，果如離開吉河時的預感：家將遷移到清涼寺街，秋季

和街上一位教書的老夥伴莘相臣，恢復 1934 年底停辦的學

校。這次的恢復卻別有意味，上次的停辦因校長秦烈武去世

無人接手，這次起，不要校長 開始了教師們以教學報國的

自學行動。以廟宇廟產（地租）辦學，是北伐軍進軍湖北後

的「革命成果。」籌建不須大力，學生不收學費，開課後，

我正想邀小舅來讀書，突遇轟隆隆敵機狂炸棗陽，現成一片

血泊瓦礫。四十里外的我們學校 ，炸聲可聞，門窗發抖，

教師可以自覺堅守，父親特地弄到一支漢陽造，和學生住在

一起，以防土匪拉票。但戰事吃緊，學生溜號，終於停課。

冬天以前，我們全家搬到姜崗寨內，再舅家逐聚居處，租房

居住。

     翻過年是1939年春天，舅輩的人招呼我父親：「外甥子，

咋法呀？還是把門上的娃子門關起來，讀幾句書吧！」教師

既然以傳承民族文化，為救國職志，不計報酬，慨然行動，

學生和家長熱情卻也不低，附近的娃子們來了，小東門內富

豪家的少爺小姐們也來了。我讀《左傳》，並配了一套《列

國演義》參考。覺得正來勁，半夜敲門聲：「四姐！四姐！」

這是舅家對我母的稱呼。醒來聽清，果是小舅和他二姐（我

嬸）的叫聲：「快起來逃難！日本人要來了！」高恭橋的官

道上，南邊來的人，擁跟往北走，二位是轉道來通知我們，
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不等開門，說完就走了。接著是姜崗全寨驚動，起身北走，

天亮時快到雙河鎮。沿路得訊的也起來跟著走。驚慌、盲目，

走過三戶劉，到一個山村教堂，就圍著這個教堂歇下來，天

黑時又陸續向四方散去。我家回到小王莊老家，在周圍的幾

個村子盤旋、躲避，此時正當谷雨節，春夏之交雨紛紛。跑

到大姑乃家住的劉莊，在她家堂屋打地鋪，摘來豌豆角煮來

吃。小舅大姐之子馬時成（10 歲）隨我嬸又會到一起，他

忽然說：「我要摸魚！」眾人詫異，我父親卻懂得他的話：

「他說夢話，想睡了！」真個少年不識愁滋味。
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    驚慌恐懼，盤旋躲避的十多天過去了。我們又回到姜崗

住所。接踵而來的是父親的一場大病，幾乎不起。在長達百

日的病期中，母親辛勞憂焚，頭髮掉光。常常是帶我作伴，

在烈日當空，遍地青紗帳、少有人行的路上奔走，問神求醫，

借錢買藥。丟下八歲的大妹，照顧四歲和一歲的兩小妹。秋

天並稍好轉，搬回小王莊繼續療養。誰知瘧疾悄悄流行。說

它悄悄，因為徵狀不顯，發病十大冷大熱，一兩小時過後，

好像沒事。或一日一發或隔日一發，慢慢消耗體能。害久時，

四肢無力，黃皮寡瘦。毫無血色，耳朵透亮。兩小妹不知何

時染上，家裡實分不出精力照顧。她們發病時，自己到太陽

裡睡一陣。冬天幾乎所有的男人都長疥瘡，無醫無藥，家家

戶戶烤起栗米的秸秆，以止劇癢。這兩種病，一般認為日鬼

搞的病菌戰。喪心病狂，至于曷亟。

    戰區的家鄉，只有一件好事。軍隊換防，上下火線都從

我們村莊過，這使匪犯減少，不像過去從我有記憶之日起，

每年冬天都有土匪的杆兒，變兵的團來搶掠、拉票。周圍村



人，都往姜崗寨內跑。我的第一個妹妹，就在月窩裡奔跑夭

逝，這次過年雖然很窮，但比較安心。父親的病終於熬過來

了，好好想受他的筆墨之樂：大寫對聯。小王莊被他叫做三

家村，自然不夠他寫，好在有個寫不完的姜崗。

那是他的舅家，家貧的，他寫了送去，家富的，請他住在

家裡寫，自然會有好酒好肉款待，還說：「外甥子害過大病，

給你補補身子！」有人問：「日本人還會來嗎？」他說：「會

來，來了再把他打走，抗戰打了兩年辦了局勢穩定下來了，

往後會好！我害病三個月：頭個月病勢猛，二個月穩住了，

以後慢慢好了！」問的人笑了。一次會戰和縣城一次失陷的

考驗，棗陽有些安心了，過年雖然少了肉，少了新衣，老規

矩不變。初二是我去給分為七戶的舅爺家拜年，所見之處，

很多父親所寫的魏碑字體的春聯，和最後勝利的內容。我又

恢復了讀書的要求。午飯後去找了同讀《左傳》，長我兩歲

的舅爺姜從爽。（和小舅相似，在家塾館同學，後來是八高

同學。）

    春季是甦醒的季節，萬物有天，各應天時從其睡眠之地

醒來。我自然是個關心清涼寺的學校，問父親是否還在清涼

寺教，他說怕去不了。忽一天兩個人來我家，說是“來接王

副鄉長上任。”母親詫異，我趕快去找父親，他說：「我沒

有答應這事，他們來硬的 ⋯⋯⋯」飯後還是和他們一道走

了，說是去和鄉長當面說。幾天後回來說：「副鄉長推掉

了，答應在湖河學校教書，需要時，可以就近幫些忙。」小

孩子不敢多問詳情，但是我會把吉河鄉的情況，產生模糊的

聯想，不該管的莫管，且去清涼寺學校報名。

    學校是兩位教師，且是五年前本校的老教師，自然也是

父親的老同仁。年老的是張菊青，對我很客氣。學生不多，

不分班級，遇事叫我負責。作文的批語，多是稱讚表揚。另

一位榮漢臣，我村緊鄰，戶口不多的我們兩姓，各代都有嫁

娶至親。他出身富裕家庭，卻十分勤奮，多才多藝，是有名
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畫家，加上著昨一筆漂亮的隸書。畫工筆鷹至半夜，自己去

廚房切兩匹白菜葉，生腌了喝一杯，繼續畫。不久看到這幅

畫，題了「獨立」二字，掛在辦公室裡，兩個多月部算很正

規的型課，教了我們兩件重要的課：一是用中學算術水平的

《算術指南》授課；二是教我寫了 26 個英文字母 。第一件，

對投考聯中是必要的；第二件是進中學後比別人先走一 步。

如果可以順利讀完這學期，算術會學完，英語會學些簡單的

會話。可惜，好的願望又被砍斷在血五月的前面。我說「血」

五月，是由日本對我砲擊、侵占、屠殺，而在五月之內造成

的五三、五七、五九、五三十等等慘案，而以備我們這些小

學生背熟的國恥日。去年的隨棗會戰是五月，今年的棗宜會

戰又始於五月。

    最先來的是“滾和大戰”的傳聞，後由逃來的証實，在

吉河至棗陽的沙河西岸，一個軍在構築工事。小王莊不逢任

何大路；又有特多的樹林遮蓋着，引來包掛高恭橋的逃難人。

也來了敵機空襲，我正帶著肇文（三歲）躲在河堤樹沖中，

三聲炸彈巨響，肇文一聲驚叫，我只本能地推他到提下菜園

水溝裡，伏身掩蓋。炸後看，炸彈丟再姜崗村南頭。東邊杜

莊，機槍掃射，一頭牛的背上連中三彈。敵機走後，逃來人

更多。大伯可能緊張過度，提了撒漁網出來叫我：「背芭簍

跟我檢魚。」走到村頭，抬頭一看，黑壓壓的軍隊，如一片

山嶺倒下，趕快回到家中，拉著二妹就走－－這是去年逃難

的分工：我背二妹，父親背包袱牽大妹，媽媽抱三妹－－村

里人出來，盲目亂竄，跟軍隊跑。軍隊則不分河流耕地，沒

命地向北奔跑。上有飛機俯衝，後有坦克砲擊。父親高喊村

人，離開軍隊，就河邊躲避.........  兵敗如山倒，陣破狂奔跑。

古小說的場景，現在來到我的家 ........ 。 

     接下來和鬼子捉迷常，他們的坦克來了，履帶嘎斷田埂；

他們的鐵甲車到了杜莊的北頭，下來捉雞殺豬羊；他們的兵

一個提着刀，攆得田野的人成群奔跑。看到我們村口柿子樹



下，一排手持扁擔的人挺站着，他回頭走了。他們固守太平

鎮寨子，四處騷擾，我軍小步隊攻打時，寨墻的確起了保護

敵人的作用。還有一事是飛機撒傳單，上面印著大漢奸汪精

衛的像，和他的聲明：他在南京成立了漢奸偽政權 ........  迷

藏躲避，漸漸走遠，最後到新市鎮南李樓大姑媽家。鬼子逼

近時，又同姑媽一家人一起進山，到赤眉山後的老姑娘家。
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    日軍退去，父母帶著三個妹妹回家，我卻不捨得離開，

便留下跟小我一歲的窩表弟牧放他家群羊。白天放牛場上遊

戲，田溝摸烏龜，快乾凅的堰底撈烏魚，晚上跟姑父一家人

講我讀的小說故事。姑父家側門外一棵巨大黃楝樹，樹下室

休息的好地方。中午來樹下休息，羊群很怪，它偏要到陽光

下擠在一起曬太陽。樹下有鄰人來聊天，偶然有掉隊軍人來

到樹下，他們是小部隊打村寨中敵人，敗陣時散落下來。吃

飯時，姑父會叫人送飯食來，我們也聽得一些戰事情況。戰

亂山邊這種生活，新鮮快樂，樂不想家。可是，父親着人來

叫我回去，到家裡知道是小舅來約我上學。趕緊跑到高恭

橋，卻不見小舅在家，這段時間，縣政府命令各鄉挖交通溝

防坦克；拆除各處寨墻，防鬼子利用。小舅挖交通溝去了，

跑到河溝上見面，宣示如下：雙河鎮興亞小學秋季開六年級

班，不交學費，自己兌伙食：每月一套磨的麥麵 22 斤，小

米 10 斤，芝麻葉 1斤，柴菜油鹽錢一元⋯⋯好
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    啊！為了這個六年級一道坎，我東搬西找，空跑兩年，

終於有指望畢業了。

    父親已被湖何鎮小學聘了去。母親妊娠，只有大媽代為

磨麵碾米給我兌伙食這個空檔期，大伯叫我同去姜崗，拆除

由我家祖輩修建的兩丈寨墻，並把磚石趕牛車運回。呃！上

百年兵慌馬亂中，寨墻如寨門上大字「拱衛一方」，是周圍

村民的庇護地。現在拆除它，也算是抗戰中一個細節。

    我遲了一周才到校，教室很小，兩人一張課桌，只有與

講壇相靠的一桌有空位，我剛去坐下，身後傳來笑聲。我以

為是笑我放牛場的動作，且不管它。下課時有位原來太平同

班的同學告訴我：「笑你與女的同桌」原來如此！上半年

跑鬼子難，大戶人家的姑娘，一般剃了光頭，化裝男孩。

七十二年後的今天回憶：除下名字楊竹青外，對她的情況竟

一無所知，很可能是一句話也沒交談。

    一九四一年夏天我們畢業了，以曹明傑為班長的二十六

名學生，來自河南、太平、吉河、雙河、鹿頭、新市及河南

祈儀諸鄉鎮，並且都經過會戰砲火中逃難、忍耐、尋求來到

這一班。學歷多樣，讀過《左傳》、《離騷》文章寫得好的，

廣有傳聞。這便是光緒 32 年（1906）創建的私立興亞學堂

第十八班（屆）。 官書上多將本校寫為公立。我在校時所

聽到的是：衛五爺獻家產辦學，性質一直是私立，校長需是

衛氏家族人，當時是衛敬業。同班有衛先光同學，是獻產人

的直系後裔，和教員一起吃飯，一切費用由學校供給。還有

一位傻乎乎的十九班同學衛民，是棗陽鄉賢衛挺生之子，也

由學校供給費用。1944 年冬，我在鄖陽「八高」報名從軍，

行前回家告辭，也到雙河母校探望。校址依舊，校名改為雙

河鄉中心小學，校長胡仲寅，正式結束私立性質。1944 年

後讀到《棗陽文獻》，獲知興亞同學蕭忠海和王俠穎旅台。

可嘆都先明傑仙逝，懷念殷殷，不得再見。

     畢業，這張文憑在當時當地，有古時秀才的身分，可以



教書，可毅在縣鄉及公職當中當××員。年長的同學早有

安排，年少的思慮考學，可是哪裡有中學？襄陽的中學師

範，於武漢會戰前西遷韻陽均房，匯為「聯中」、完全公費。

只是路遠，考芬高，多視為畏途。小舅和我少年時知道必須

到那裏去，便鎖定聯中。

    前去均鄖，一路曲折驚險頗多。我於 2001 年曾寫過一

篇《六十年前考學路》刊於《棗陽文獻》二十期上。現只簡

單提及和明傑小舅的情況。我倆跟他村上的程孟明、楊檔戴

莊的劉成皿、城南的景永蔚，及湖河的郭松坡、楊明皓、陳

澤民六位考高中的學長，由劉成皿加上路，途經新野、鄧

縣、內鄉三縣城道內鄉境內的西陝口鎮投考國一中，六位只

考一天，即中輟赴均縣。小舅和我考完後看榜，同來者只我

有名，他叫我留下入學，我卻膽怯猶豫。送他出電後，到學

校報到，一看手續繁雜，陌路孤單，為了趕上伴，不容多想，

背上包袱追小舅。必須追上考生群，今夜才能摸道浙川城，

才能和小舅相會，否則 ⋯⋯.. 半夜到了浙川，同路人幫我找

來小舅，領我到他的下處。次晨上路，這一群有七八個人：

棗陽的只有羅光瑞、李光啟兩位，前去四十里一條大山溝。

這條溝本不是路，而且有土匪野獸，只有少數輕裝急事者經

過。翻山涉谷、攀石爬坡，看看我這十四歲人的小腿要落後

於十八九歲的人了。偏偏又在一個泥坡上跌倒，碰破舊瘡，

膿血泥漿一片糊，忍不住傷心哭，小舅轉身來相扶，替我背

包袱，連哄帶嚷陪我走。到均縣又是黑夜，渡河、進城，到

聯中校內，我幾乎都不知道，只是腿腳跟著走，到寢室門外

停下來，我就睡倒了。

    考試時，均聯中已改為省八高，曾同路的棗陽八位初升

高。皆如願及第。我進了初中班，小舅考入鄖西聯中。一年

後，省八高校名移鄖陽，各縣的縣中改為公費，小舅轉學入

棗中。初中屆滿的一九四四年夏天，小舅和我又結伴到鄖陽

考入八高，第三次同班共讀。年底獨山失守，後方震動，我
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報名從軍，又次拜別小舅。

    八高從軍近百人，出發時全校師生整對到江邊送別，擊

畿渡江一水間，間斷了我的課堂生活。回望山坡學校，漫

億十幾年的各種學校，以及求學時的赴岌長途，竟然沒有交

過學費：小學是廟產、以及鄉賢捐獻的家產。上中學已處於

抗戰的後半期，國家艱難困苦已極，依然堅持辦學。普及到

每縣一初中，每專區一高中、師範。學生免學費外，更管吃

管穿，冬夏各有一套新衣，固然是政府出錢但是除國立中高

校，由教育部撥發公費金外，省立中高校的公費待遇，只有

湖北一省。上世紀末，當年的聯中八高同學聚會，緬懷抗戰

求學的情景，對當年主政鄂省的陳誠主席，多有感激之情。

他同時擔任戰區司令長官，傳他曾說：「寧可少養兩個作戰

師，也不可荒廢教育。」這種視保國魂的教育，與保國土的

軍隊同樣重要。既有卓識遠見，也是對國家人民負責任的好

政治家。（未完，下期續完）


