



20 封短信

杜比亞

我不是個善交朋友的人。我的朋友大部分是同學、同事，奇怪的是，真正跟我同班的同學，能成為知己的並不多，反而是他校的人，成了無話不談的朋友。

更奇怪的是，有很多人喜歡跟我談「感情」、「愛情」。是他們以為我多愁善感，必懂愛情？喜歡塗鴉，就必定心思細膩？由我談吐跟外貌就認定我懂得感情跟愛情？

以前沒有電腦，甚至連電話都不普及的時候，大家都靠書信來往，因此徐志摩，林語堂等文學家都有很多手札、信函，讓人傳看、甚至歌頌。我喜歡這樣。

因此我有一段時期，我會跟朋友書信來往，談心情、說感覺，還有很多是看到或聽到或親身經歷過的，用信函的方式寫下來，這些信大部分沒有寄出，對方也就無由看到。

當然，除了談「感情」、「愛情」之外還有我對「人」、「事」、「物」的一些感覺與感觸，我都用「信」來作表達。

這些信大多是八十年代，電腦未普遍時代年寫的，那時以稿紙寫稿、十行紙寫信是平常的事。等電腦一「紅」，MSN 流行，到如今智慧手機流行，還有多少人寫信呢？只是，臉書、部落格雖方便、快捷，但「韻味」全失，我盡管不喜歡，動筆寫信也變得少之又少了，滿叫人嘆息的。

今日，我摘錄了 20 篇短信，做為我心思歷程的一部份見證，願大家從中得到人與人之間的感情認同。

【1】

天瑜：

本月八日逢第二個中秋節，在這個佳節日，你家人為你安排了一個『特別』節日——相親。

你說你不知如何來敘述這令你啼笑皆非的安排，但一直感覺『很好玩』，上次被你逃了一次，想這次是避不開了！

你說八日晚會連夜趕返台中（如果順利逃過的話），當然，我會設法與你見面，如果你『希望』讓我找到你，請在公路局站留言版上留言，我會去查看，你如有更妙的構想，速來信通知我，我會視情況應變，反正，我的原則是：我們能見個面。

祝福你

相親失敗

【註】他既然排斥相親，我就祝他失敗。



【2】

阿傳：

在街上巧遇，知道今天是你的生日，你太太什麼都沒有表示，一氣之下，你就跑了出來。夫妻感情不好，自然不是好現象，但改進之道卻很簡單。我以為夫妻之間，重在『忍』、『諒』，能忍對方的過錯，能諒對方的不是，能『忍』能『諒』之後，夫妻之間就不會動不動鬧糾紛了！

本來預定看電影的，既然遇到你，就找個地方聊聊吧！想不到又遇到謝林，這小子跟金鳳的一段情斷了，卻表得那麼無所謂，而且越來越風趣了。他那種人永遠也不會老的！我希望我能學到他這一點，你認為呢？

【註】會勸旁人，輪到自己，會嗎？

【3】

文：

這夜，星光璀璨，我們什麼都不帶，沒有登山裝，沒有飲水，就趁著這半明的月色，沿著海來了。

你說今天打魚的船少，大概都在家吃、喝了，我問為什麼？你說今天是七夕，牛郎織女會面的日子。我心一震，好美的日子，七夕夜呀！

沿著海，有燈火，右邊的山腰，卻是一片星海，原來那是『小香港』，為何叫『小香港』？你說，管他，人家叫，我們就叫吧！

穿著拖鞋就爬山了，一步一步的，小心地往上爬。我這個都市人，當然爬不過你，難怪你一再提醒我小心。爬到了山頭，啊！原來打魚的船頭，都在這兒！點點閃閃，成了一片。我天真地說：在這美的夜晚打魚，可真有意思！你馬上接口說：不見得吧！他們是為了生活，不會想到美吧！我不禁有些黯然。

我往左一指，那邊還有山，真是山外有山了。

『爬過去』，既然到了這裡，就要更往前走，於是我們下了又上，攀著樹枝，沿著不像路的山路再往上爬。

海里一座凸起的小島在眼前了，那是基隆嶼。上面會有人嗎？會有像我們這樣的人在爬山嗎？山外有山，海外有海，燈裡有燈，在這裡，有草地，躺下來，涼風徐來，除了望著藍天，星光點鑠外，就是藍海魚光晃晃了！

再往前走，還有岩壁，往前一看，浪花朵朵，免不了有些心虛，弄得不好，可要摔下去了。回過頭，遠遠在那邊山路，還有一座小屋。心想屋的主人，也真遐意。可是，你說，小屋裡面沒有人住。突然，幾個黑色的動物，在眼前一閃，竟是山羊在這兒遊蕩，見得人來，紛紛奔躲。前面就是懸崖，而羊兒卻無畏懼，就在崖邊的小突石落腳一大步奔著一大步，到那一頭吃草了。

我們繼續往前走，突然，又看到幾隻牛兒靜臥草地，牠們比羊兒懶多了，動也不動，反而我們繞過，深怕觸怒了牠們。在山頂，萬一怒了牠們，我們可不知往那兒逃了。

既然來到山頂，看到腳下海石。為什麼不到海石上面留下足跡呢？我們下去了，坐下，嗅海的氣息，聽海的浪聲，有什麼比這夜裡更富詩意呢？

也不知多久，反正已經夜了，我們都覺得心靈忽然變得充實了！

下山，你找到了近路。一下子就到了山下，山下的居民，依然看著電視，孩子依然嬉鬧，而打魚的人，依然在海外撒下他們充滿希望的網！

回過頭，我不禁深深地望著踏上的小山——忘憂谷。感謝你，文，給了我一次永不忘的『夜遊忘憂谷』！

【註】七夕夜的夜遊忘憂谷，真的很難忘！何年何月能再重遊？怕是沒有了！

萬：

我不知道你那麼會喝酒。

你抿著嘴喝口酒，一點一滴道出你，我從未聽過的過去。我聆聽著，很難過，很想分擔一下你的鬱怨，但我做不到，頂多只能喃喃接一兩句不關痛癢的話。你不輕易流淚，因為現實中的悲痛不會比你的遭遇更令人傷感，所以淚在眼框中，你屏住氣，不再說下去了！看在我眼裡，不知該說什麼，我只感到，你的「恨」、「悔」、「憤」、「惱」，全凝在一起了！

你說你背了一切的罪名，在牢裡過了五年。你說在牢裡的種種，牢裡的黑暗我全然了解，但我無法讓你了解我的「了解」，因為你已經不相信人了！

你酒喝得真凶，你說只有喝酒才會使你頭腦清楚，才能想起以往的舊事。你煙也抽得厲害，是麻醉自己嗎？是？還是不是？真是難解的「結」！

我們雖然不是深交，但畢竟是朋友，我沒想到，你會對我說出你的過去。讓我深深了解，人是多麼的不同，不同一階層的人，更是難以產生默契。

不多說了，後會有期！

【註】坐過牢的人，並不都是壞人！你讚同嗎？



【5】

名偉：

我知道你是一個「好人」，一個好男人。但是，事實上，「愛情」的發展，是很難預料的，對一個人「好」或「壞」，是不需要理由的，就憑那種「下意識」，我想，喜歡一個女孩子更是如此。

當然，你不會跟一個討厭的人在一起。能夠在一起，至少不討厭對方，我就是如此。我感覺你太「純」了點，小姜就比較「厲害」，他從不對「對方」說那些「山盟海誓」，他只簡單地說：我會經常想到對方的存在。仔細想想，確實如此，你以為然否？

祝 早日找到夢

【註】『愛』這玩意兒，真是學問大！

【6】

阿景：

我很久沒有坐火車了，所以，在火車站裡遇到你，實在太意外了！

猛一看到你，簡直不認識你了，因為你胖了，壯了，味道也變了，簡直有點像小流氓。可不是：頭戴小帽，腳穿拖鞋，那像做學生時的你？！你如今不是位老師麼？

我們交談了幾句，知道你的近況。問起你那愛得發狂的女友，你手一撇，一點都不在意的樣子，讓我很訝異，你會如此不在意女友的離去？那時，你們是公認的一對，為何不到兩年，會變得像另一個人？

【註】很多人逃不過「失戀」的折騰

祥明：

你沒有結婚之前，就不時對我說，你因為是獨子，有很大的婚姻壓力。你不喜歡太早結婚，尤其不能為結婚而結婚，或是為傳宗接代而結婚，你尋求的是自己的快樂跟幸福。

當時，我很佩服你，也祝福你。但我知道，你是獨子，而你只有寡母相依為命，我就知道，事實上，你的想法可能是一廂情願！果不出所料，你是我們同學中，最早步入結婚禮堂的人，也是最早作爸爸的男同學！之後，我們有很長一段時間沒有見面，事實上，見面之後，又能麼樣呢？

不久之前，你突然打了一個電話給我，想見見我，我欣然前往會面。心想我們有什麼可談呢？我們見面了，你一如以前，瀟灑地、不在乎地，天南地北地聊起來，你學會了抽煙，更會吐煙圈圈，那神情像極了銀幕上的俊男！我沒有問你找我的原因，我只是靜靜諦聽你的每一句話，我發現你變得善言能道，如果我是女人，我可能會因為你的「話」而愛上你！你聽了，很笑了一會，然後說：「如果愛上我，可就糟了」。我問為什麼？你說，「我不會愛上任何人」，「你會愛上一個不愛你的人嗎？」，我傻在那兒。過了一會，我問你，愛你的太太嗎？你不回答我的問題，反問我：「你認為呢？」我又傻在那兒。

我們沒有再說下去。臨分手前，你說：「知道嗎？我第三個女兒，前天出生了！」，我「啊」了一聲！你哈哈大笑說：「這是命」。

我想到了你的寡母，想到了你是三代單傳，我也想到，現在是什麼時代了，還分什麼男女？我有些迷惑了。

祝

早生貴子

2005

【註】現今這種現象應該不多了？

【8】

名進：

很多事情都得雙方情願。單方的一廂情願，不會有什麼結果。有乾材，要有烈火才能燃燒。一個要打，另一個願挨才行。一個情投，一個意合才好。一個能言善道，一個肯靜心傾聽才行。芸芸眾生中，找到情投意合的人，真是太難太難了。所以，你也不必為現在沒有女友而自怨自艾，你還年輕，又還在當兵，現在沒有女友，並不表示你永遠沒有！最重要的，男孩子 30 歲結婚一點也不嫌晚！

因此，你現在沒有情投意合的人，一點也不必著急！何必自尋煩惱呢？

祝

慢慢找到心上人

【9】

趙：

人的忍耐是有限度的。你若逼人太甚，『狗急跳牆』總有一天，對方會把以前所有的『忍』整個爆發起來，到那時，你會受到想像不到的報復！

尤其，當一個人在以往某個階段受到某種刺激，當時，他也許忍了，然而當這種刺激，經過一番『醞釀』之後，再爆發出來的力道，就很可怕了。我想所謂的『悲劇』，就這麼發生了。

趙：你是明白人，更是聰明人，你一直對逼『莫』，要他這，要他那，最後，到了他忍無可忍的時候，他就可能『爆發』了！

切記！切記！

祝 得饒人處且饒人

【10】

華：

像你這樣的人，一定很多：「愛人」也希望「被愛」。愛人的時候，盡其力量，全力以赴，犧牲自己的一切去「愛」，深怕遺漏了一點一滴。可是心底善良的人，往往會嚐到「苦果」，因為你善良，所以別人才會「施捨」一些「愛」給你，而不是「完全」地愛你，因為你善良，所以才會因得不到對方全心的愛而痛苦！

原諒對方吧！她既然非真正愛你，儘管也不討厭你，但畢竟不是全心全意地愛你，那你又何必去追尋那種不完全的愛呢？

我相信對方心底會說：「真抱歉，原諒我，我沒有全心地愛你！」但，那只是心裡的話！看到你的那麼「痴」，我有些替你難過，但我支持你！

祝你

找到真愛！

【11】

余大哥：

你年紀比我們大，我們叫你一聲大哥，應該可以吧！我們知道你是一個很挑剔，而且不認輸的人。所以，我們處處順著你，不讓你失面子。

人都有缺失，知道自己的缺失，可以改，可以彌補，可以克服。但是，我們覺得你沒有，甚至變本加厲！你把金錢看得太重，你也把金錢視為萬能，你以為金錢是一切，所以你會以金錢作為交朋友的依據，誰的錢多，你就對誰好，你就對誰親近，你就奉承誰，這是多麼可怕的一種觀念呀！我們看到你的這個缺點，間接、直接地、或明示或暗示，對你表示，希望你改變，你都毫無感覺。我們還能說什麼呢？

我們只有與你疏遠了，因為，我們不是有錢人！

祝 回頭

【註】這種人很多很多！



【12】

隆才：

毫無疑問的，你是一個很有個性，很聰明的小夥子。你很會鑽，凡事你都處理得很好，你最大的長處是，容易給人好感，因為你外型英俊，能言善道。雖然，你很多時候會不保留地去批評人，只要批評得不過分，我們也會接受的！

有「個性」的人，我是欣賞的！

雖然，我是男人，但我也「欣賞」你的胸毛！

我更羨慕你比我年輕，「忌妒」你比我聰明！

但是，你應該明白，人終有老的一天，你的胸毛，也可能變白甚至脫落，你的聰明也許會使你走上驕傲。換句話說，你的優點正是你的缺點！你的朋友漸漸離開了你，即使還跟你做朋友，但都不願與你深交，知道什麼原因嗎？很簡單，你是一個猛一看很不錯的花瓶，看久了，卻是一瓶沒有生命的假花，更糟的是，有時還會放出臭味呢！

祝

別臭美

杜副：

昨晚逛街，走過唱片行，想起你喜歡黃梅調，而今我也不能否認，我也有這趨勢。買了一張秦香蓮，回來試聽，越想你。久不見面，又沒通信，自中正路那一別，到現在心裡有無限懷念，總覺得我有些地方似做錯似的。但願你寬恕我，現在一閒下來，別人我不在乎，可是卻不知你近來可平安、如意。年齡大了，找個女人，也應該，有沒有準燒鍋的？

幾次，我想到中興一問到底你是否在任教，都因為我現在基隆上課（海洋學院輪機系），衣著隨意，有失體面作罷。再說我也該寫封信，也是就有那麼多的懶，不寫，今天我內心正邪交錯，最後結論我很喜歡你。我痔瘡又微犯，不知你痔漏有看過醫生沒有？就只有一點，你我在一起時，就是吃不舒服，嘴是重要機關，豈能辜負吃，你說對不？我想最近我會去找你，我目前暫時地址是：基隆市中正三路勝利巷4-5號我收即可！

祝 平安

路文寬 11、23

【註】「路」是我當兵時，最談得來的袍澤，他只有高職補校學歷，但他英文一級棒。在長官眼中，他是叛逆份子，但奇怪的是，我們一見如故，他告訴好多人生哲理，雖然我們都不是哲學家！退伍之後，我們還有來往，但他結婚後，就失去了蹤影（聽說他跳船到了美國）。我永遠不會忘記這位軍中好友！

【14】

忠翰：

隨性、不在乎、不拘泥、不做作應該是你的特點。結了婚，不生孩子，為的是，怕將來萬一離婚，會帶來麻煩。

每天要抽兩包煙，口不離口香糖，會說動聽的故事，說話幽默，愛漂亮，動不動甩甩頭髮，也是你的特色。

你常說：為什麼中國人要那麼呆板？那麼不解風情？那麼保守？那麼虛偽？那麼客套？——有那麼多的問號，我只有一个答案：因為我是中國人！

你笑得好大聲，中國人就一定要這樣嗎？我回答不出來了！

我欣賞你的風格！

祝 永不改變

【15】

運將：

你退伍之後，以開計程車維生，你是一個內向、沉默、對事情特別認真的人。你開著車到處走，自不免看到很多「人生」，看的越多，似乎對「人生」殘酷的一面，也就看得越透徹！你好不容易看上一個女孩子，很想跟她作個朋友，結果她跟別的女孩子一樣，沒有辦法接受你那種「無所謂」的愛。你也很想救出一個流鶯，結果也是失敗。你更看透那些競選人的假面目，於是，你不知不覺地走向偏激，終於還是發生了悲劇！

你對著鏡子練鎗（那神態很迷人），你剃了光頭，你發火了，你要除害，你要替天行道……面對警察，你倒在血泊中……

這是一個憤怒的世界，是一個不公平的世界，你的偏激付出的代價也太大了！這怪你嗎？

【註】再看勞勃狄尼洛的『計程車司機』後感

厚華：

我想你是一個孤獨、少朋友的寂寞人，也是一個強調「原則」的人，很固執的！如果一個女孩原本愛上你，你那份固執，那種原則，會叫她打退堂鼓的！

在軍中，你覺得更孤寂。但我以為你應「忍受」，因為，你有執著的那份個性。可是，厚華，你為什麼不試著改變一下，跟別人打成一片？那樣人生不是更完美嗎？你說，你對任何奇妙、不可思議的事，都不在意。但是，你又說，那都不可能發生在你身上，你能那麼肯定嗎？事實上，世界上很多事，尤其對未來的事，不可以說得太完美、太斬根截底了。

我是可以耐著性子聽你的那一套看似有理，卻完全是你個人思維的「原則」，換了別人，沒有聽完，怕早已逃之夭夭了，我想這就是你朋友少的原因吧！

祝

不再寂寞



【17】

杜老哥：

您好，甚念。一件大事告訴你，昨晚上我剛從芝加哥回到聖路易，我已和梁完無瓜葛，手續完全辦妥當，乾淨俐落，回我單身的身分了。沒有應有的快樂及應有的苦惱，麻木木，茫茫然然。

自己的一個短篇也許還要兩天才能脫稿（去芝加哥耽誤的），但是，我一直很佩服你這段時間的成就，導戲、編戲、寫作，杜老哥，你真行！你叫人懷念得緊！

謝瑞薇給我的信說「看你的信，知道你對內湖國中仍念念不忘，但不是我澆你冷水，沒有人念著你——」我想一則我闖禍太多，二則我沒有成就表現，如果這段時間，我發表很多文章，一定大家常想念我，我倒不是渴望大家想念！「謝」的一番話，給我當頭棒喝。消沉只是自殺行動，起來則永不後悔，所以我努力地激起自己，信不信，我一懶下來，就會想起「謝」跟你，杜老哥，我怎能輸得太多呢？你說是不是？

毓子山他們有戲嗎？他們還有沒有利用你？告訴你，現在別再被他們利用，因為犯不上了，像幫襯一下張永祥他們還算划得來，像張紹鐸他們名氣也不見得超過你，所以該爭的就別輕易讓步！

陳德勛可好，也很想念她，「楊」的事從此我不再提，我會忘得乾乾淨淨的，我相信！

你有沒有感覺，你還是挺幸運幸福的，妻子能涵容你那麼多，兒子又如此惹人羨愛，你能在這種環境下，把本心中事業的熱勁一直持續下去，對不？

我真該忌妒你一點，可是，我也忌妒不起來，因為你到底是我老哥，你有成就，我真是不哭都來不及，不多寫，我再回幾封信，要快把那篇短篇騰出來，嗨我們努力互別苗頭，我決不敢妄自菲薄，更不敢輕敵，好老哥。最後祝你

家庭美滿 事業有成 大妹子 小佩

【註】

小佩曾與我同事三年也曾演過我的戲，那時我跟她及已過世的李國修，曾是要好的哥們，她後來婚姻不美滿但個性爽朗瘋癲如舊。後來國修在藝術界表現出眾卻已離世，小佩則少有音訊聽說她已成「胖老婦」。



【18】

吳雄：

我發脾氣，不是對你，而是對事。我不止一次對你們說，我要好好懲戒作弊的人，當我看到你的「企圖」，我就決定來一次機會教育。我知道你有自尊，很懂得道理，但我不了解，你為什麼看起來如此深沉，而可有如此可怕的理論。像是自責，也像在傾訴什麼怨恨！我實在是不知道你在想什麼？更不了解你！但，這都沒有關係，我只希望你變真、變善、變美。也希望 you 長大以後，成為一個真正有思想的人。

這件事過去了，如你所說的。願你不要因外來的因素刺激到你，困擾著你。但，希望能改變你的偏激！

祝

更懂事

【19】

胡蘭成：

讀了你的『山河歲月』，由衷地感動跟驕傲。感動你的文筆，驕傲自己是中國人，你把中國自古至今分析得猶如水晶柏璃裡的髮絲，絲絲可見，那麼透徹，那麼有見地。你不用史學家的眼光來看中國，也不用小說題材來寫中國，而是一種解析的手法，來解析中國。說中國的好，說中國之所以成為古國、大國，說中國是世界主宰。雖然我們可能面臨核兵器戰爭的浩劫，但是，已在太古洪水時渡過難關的漢民族，將可以再來補天填地，太古那次洪水之後，女媧練石補天，燒爐灰填地，其地之感情，絕不是哀痛而是像小孩似地喜悅。

俄國這個國家是要在地球上消滅的。惟有中國，將是世界的唯一！

我佩服你！

【註】對他跟張愛玲的那段情真個痛愛有加



琪瑋：

沒有想到你肚子裡有那麼多的痛跟無奈，要不是那天你媽媽來學校說出你們家的一段心酸故事，我還以為你是一個快樂無憂無慮的孩子。原來，你一直生活在你父親的暴力之下。我雖然本身沒有經歷過暴力，但我看過這種電影，也聽過這種事例，但我沒有遇到像你這種活生生的實例。

今天輔導室證實你要轉學了，你跟母親和姐姐都已安排在安全的地方，以躲開父親的不斷騷擾。琪瑋，我們師生短短的一個多學期的相處，也算是一段緣分。原本我以為不退休，我們還有兩年相處的時光。想不到，你是在這種情形下離開我們，也難怪湘琪都哭了。

琪瑋，你不必怨嘆什麼，也不必逃避什麼，你媽媽說，你忍了好多好多的苦，你甚至為了維護媽媽免於暴力，敢與跟爸爸對立。我看得出你是一個懂事而堅強的孩子。你的功課並不太好，希望你以後要多用功，聽媽媽的話。你很快就會長大，會更懂事！

願你 度過難關

【註】願生活在「暴力」下的人，早日脫離苦海

