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民國一百年六月，我決定一個人獨自到台中看
看。說是旅遊散心也行，說是緬懷溫舊也可。回到
離開近四十年育我、教我，有著無限回憶的台中，
絕對是件大事。

昨日
杜泰生

青春•

昨日青春
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隨母親來台灣的那年，我不滿九歲，聽叔公的建議，

一家人決定居住台中市西區模範街，讀的是北區的篤行小

學，步行約要二十分。不知何原因，我越級上了四年級，大

弟則適齡讀一年級。導師中等身材、近四十歲，威嚴寡笑，

讓人生畏。全班我年紀最小，膽子小、又是插班生，對這位

男老師的教學法很不習慣，他越兇就越想遠離他，但總覺得

他對我偏袒，數學考不好，只輕輕打手心兩下，作文比賽、

演講比賽都選我代表！那時老師權威十足，家長信任，學生

信服。高年級五、六年級學生，一早到校接受近十小時的折

騰：聽課、背書、考試、挨打。真是度日如年，如小羊遇到

了狼，每天戰戰兢兢。

篤行校舍已顯破舊，還有部分教室被部隊駐用。學生

多都來自附近農家，我居住的模範街算是文化較高的學區。

當時台中鬧區，在以火車站為圓心半徑不超過 3000 公的範

圍。我家跟篤行都屬郊區，大片的稻田跟菜地四處可見。

每到星期天，和弟妹們跟鄰居的小朋友都到五權路、

向上路口的基督教會做禮拜。唱著：「神愛世人，信我得永

生 ------」，結束前，牧師給一些卡片，也會送我們到一些

小禮物、小點心。我本願成為虔誠的基督徒，但升到六年級

後，星期天上午還得到校接受導師「鞭策」，身心俱疲，就

不再上教堂了。

雖以全班第五名小學畢業，但依然無法考取前三志願，

只勉強考上第四也是最後一個志願的私立宜寧中學。宜寧原

是裝甲兵子弟中學，當年首次參加聯招，開放招錄一般考

生。在宜寧認識了趙教恆，趙是裝甲子弟，比我大四歲，他

像大哥哥般照顧我，常常受邀到他家玩。他與父親相依為

命，住在一間約七、八坪大小的房間，睡覺、吃飯、休息、

做功課全在這裡。很喜歡吃他做的『軟餅』，將麵條成糊狀，

放蔥、鹽，一兩個蛋，一起拌好，然後在鍋裡放些油，再將

麵糊到進鍋內抹平，兩面煎得稍現焦黃，可口的軟餅就大功

告成了。每次到他家，都非常快樂。邊吃邊聽他說故事、道

往事，雖可惜他沒有母親照顧，卻好羨慕他能做自己喜歡的



91事。他視我如弟，對我說他曾有個與我年齡相若的弟弟，卻

不幸被日本飛機炸死了。自懂事以來，除了家人，就從沒有

一個很好的朋友跟同學，所以把他當成大哥兼摯友。他是全

班最年長的，從不自卑，也不倚老賣老，更不會欺辱同學。

趙哥並不聰明，數學都要問我，他寫得一手漂亮的毛筆字，

讓人欽羨不已。

因為轉學，跟趙哥只短短地相處一年就分離了，自後

就再也沒見過他，雖沒有他的照片，但現在依稀可以捉摸住

他的模樣。那時的膽怯跟不懂事，離開後竟然沒有回去看看

他，也沒有向他告知我轉了學，這段短暫的友誼就此而終。

當年，台中省一中是完全中學，由初一到高三共六個

年級，是學生與家長們心目中的頂尖學府。母親希望我能報

考一中的插班考，因考績欠佳，無由正取，只「降級錄取」，

重讀初一。母親見我跳級上小學，現在降級考取一中，可在

一流的學府念初一，打好基礎，並不吃虧。就這樣進了省一

中。

導師是教英文的女老師，長相秀氣，嗓音細柔。坐在

後面的我，聽不太清楚她說的話，卻不敢對老師表明，只好

矇混過去。從小念書，對教導老師們全然採取疏遠態度，一

昧跟老師保持距離，老師們最好不認識我，把我當成透明

人，不要管我。

每節上課，最想聽到的是由一位年已六十，但氣勢十

足的老兵王伯伯吹出的下課號聲。以小喇叭號聲作為上下課

依準的學校，中一中可能是空前絕後的學校。當王伯伯的下

課號聲響起，是我最快樂的時刻，除了上廁所，都急急奔往

圖書館。雖然只有十分鐘，我毫不保留地翻看報章雜誌、閱

覽文藝刊物，影劇報導是閱讀重點。就是在圖書館因搶看雜

誌而認識不同班的馮建國。

因為父母不看電影，所以十歲前，根本不知何為電影，

直到有次堂姐帶我到戲院看完由陶金、白楊演的《一江春水

向東流》，片子很長，上集電影開頭，男女主角同是一個工

廠的工人，他們生活雖苦，但十分恩愛，在中秋月圓的晚上，

昨日青春
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兩人擁在一起，對著月亮海誓山盟，下集中，男的在重慶後

方有了新歡，妻子攜子逃難到後方，很巧地就在丈夫新家為

傭，但他不認原來的妻兒。女主角種種的痛苦跟委屈，讓我

哭得唏哩嘩啦。後來看了屠光啟編導演的《天字第一號》，

歐陽莎菲演的女情報員，讓人印象深刻，久難忘懷。

認識馮不久，一起看了幾部好萊塢電影，我從此陷進

「電影漩渦」，開始對電影產生狂熱。學校書本課業不是我

們討論的重點，評論電影才是我們主要話題。一聊起電影，

二人有如滑進蒙太奇境界中，一發不可收拾，電影的魔力，

有時站著聊兩、三個小時是常有的事。那時，除了讀書，看

電影也成為我倆生活中最重要的大事。

四零年代，台中電影院分首輪跟二輪兩類。首輪有台

中戲院，以演日片為主，國片為輔、成功戲院只映西片、豐

中戲院為福斯公司【新藝綜合體】的大本營、金都戲院中西

片都放映，後來新開張了一家規模最大，設備最新的東海戲

院西片為主，另外一家小規模的森玉戲院專演國片。二輪的

有中山堂、東平、文樂、宗由、國際、樂舞臺、金星、文

山、南台等戲院。跟馮對各家戲院位置、設備、選片模式、

收票員態度、宣傳方式等都如數家珍……。若是有「最佳觀

眾獎」，我倆肯定當之無愧。

首輪戲院推出的電影，我們幾乎不放過任何一部，只

要戲院推出放映，想盡辦法要在放映前幾天趕著觀賞。原本

不太想看的，也會在二輪映時補看。當時有些電影沒有中文

字幕，靠一旁的幻燈字幕說明，有些二輪戲院更有「口語傳

譯」的服務，所謂口語傳譯，就是有一個能言善道的人，利

用「麥克風」跟著電影的進展跟銀幕上演員的對話，做現場

翻譯，遇到厲害的傳譯員，他不但翻譯電影的對話，還添油

加醋做些效果。對此雖很反感，但又無能為力，因為不看就

沒有機會看了。

要看這麼多電影，哪兒來的時間？哪兒來的錢買票？

說真的，也有些說不清，哪兒來的時間跟金錢看那麼多的電

影？後來仔細分析一下也就了然。省一中每天下午三點五十



93分放學，既無降旗也無課後輔導，下課號聲一響，我們立刻

飛奔停車場，快速騎向電影院。當時電影院不清場，可以接

著看。沿自由路下坡騎去，不要十五分鐘就可以到達密佈影

院的「down town」，接看兩點半那場的後半段，然後接看

四點半場次的前半段。看完回家，大概是六點半左右。若是

夏天，六點半的天色還早，母親都不會說什麼，遇到片子長，

回到家都快七點，母親當然會問晚歸原因，小腦袋瓜就得絞

盡腦汁了。通常都以老師留下來考試，或說到同學家寫功課

為由，但用得太多，就要改個藉口，偶而會說腳踏車壞了，

是推回來的，想想看，由學校推回來，當然會搞到天黑才回

家。其實，腳踏車是在家巷口被我「弄」壞的，最簡單的方

法，就是把車鏈弄下來。

每週的平日，大約會看一兩場，到了週六下午再連趕

兩場，有時星期天再看一至二場，所以一週可以看四至五

部，一月下來平均看十五部到二十部。最高紀錄是一個月

二十八部，幾乎一天一部。至於看電影的錢，就要費點心思

了。最大的來源是省早餐錢，實在沒有錢了，就說學校要交

班費、或說要買書……。總之，挖空心思弄錢來看電影。念

初中那三年，電影票價大概是新台幣 2.2 到 3.2 元 (0.2 元是

救濟大陸災胞捐獻金 ) ，二輪是 1 元左右。台中首輪戲院，

凡是比較賣座的日片或國片，價格就高，而且不售學生票，

映西、日片時才有學生票，跟馮建國是不看日片的，因為受

不了日本影星表演方式 ( 尤其是古裝劍道片 ) 。最主要的是，

痛恨日本曾經屠殺過我們的同胞。很喜歡看香港國語片，所

以當新開幕的東海戲院，在門口貼著『本院學生不優待』的

時候，可惱怒了學生觀眾群。我心裡氣、嘴裡唸，但也莫可

奈何。但其他人可就付諸行動了，利用去看電影的時候，用

小美工刀把好幾個新沙發座位劃了一刀，當馮告知後，便好

奇的到戲院去瞧瞧他人的『傑作』，發現樓上的座位，幾乎

全挨刀，真是慘不忍睹，存心是要東海好看。果然，戲院不

久就貼上『本院為鼓勵學生欣賞佳片，特別優待在校學生』。

昨日青春
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平日放學後，若說好要看電影，和馮就從學校一起騎

車到影院。到了週日假期，雖無電話聯絡，但咱倆卻心有靈

犀通地在電影院樓下第七、八排座位不期而遇。看完電影

後，更意猶未盡，就在停腳踏車的地方又聊起來。說劇情、

道影星，講八卦，聊得口沫橫飛。為了不同觀點，辯得面紅

耳赤。如果週日沒電影看，他就會從東北方的建國路家騎

二十分鐘，到位於西邊模範街找我，在竹籬笆外叫一聲我的

名字，我就會應聲而出，站在門口或巷底聊起來。這一聊又

是一兩個小時，有時聊到晚餐時間，馮索性就在我家吃飯。

最長紀錄是聊八個鐘頭。很少到他家，因為討厭他大妹子，

每次找馮，她都會在開門時對我吼道：「又來談電影了！說

不厭啊！」

沒電影看時，就結伴依一定的路線逛電影院：看看廣

告、瞧瞧新片的劇照，最重要的是拿「本事」。何謂本事？

就是電影說明書。那時電影宣傳途徑當然不如現今，所以戲

院都會在新片上映時，印製小小的電影本事，大致將電影故

事簡單寫一個大綱，經常最後是這樣的：欲知結果，請看本

片。幾乎每家戲院都會走一遍，到入口櫃檯拿一張，馮是看

完就丟，我則全集了起來，整理成好幾本保留至今。另外，

也買電影雜誌，每一期的「南國電影」，「國際電影」、「銀

河畫報」、「銀色畫刊」等。看這些電影雜誌看出心得，可

以準確猜出即將要出版的封面影星是誰。有次，做一個夢，

夢見即將出版的「國際電影」封面是「電懋三小」張慧嫻、

劉小慧跟李芝安，而且每個人的姿勢跟位置都活靈活現在腦

海裏，等看到新一期「國際電影」的封面，簡直不敢相信，

夢裡竟然真時出現在我面前。

看電影看得著魔，變得能夠先知先覺了嗎？

跟馮雖然同校，但不同班。他記憶奇佳，看過的電影

細節都深入腦海，成績不錯，但不喜作業，初二下因理化不

交報告扣分而不及格，加上工藝、美術科欠交作業、音樂不

去補唱不及格，居然因「一主三副」留級，不能升到初三。

但倆人依然下課在圖書館會面，放學一起進電影院，假日有



95機會就騎自行車到對方家打屁。後來考上不同的高中、大學

雖然同校，但不同系，一起看電影的機會大減，但依然著迷

電影，只是各看各的。他每次到我宿舍，話題還是電影，聊

到末班公車已過只好隨便睡在地板上，聊到眼睛都睜不開，

才朦朧中睡去。大學畢業服完兵役後，我家遷居臺北，他全

家移居美國，說電影道電影似成絕響。想起兩人跑影院、看

電影、聊影事的時光，我是五味雜成。

馮一去美國四十餘年，只有在我赴美旅遊時見過兩次

面，話題所談的自是電影，但已無當年氛圍，雖然還是熱中

電影，心境卻再無年少時的赤子狂熱、彭湃激情。不過，談

起年少那段在台中的電影生涯，則是百感交集，對那時的種

種，有懷念，有感慨、有無奈。

前年馮以 EMAIL 說：「真想回台中看看森玉戲院變得

怎麼樣了？我們樹下聊電影的鳳凰木是否還在？你難道不想

回去看看嗎？」

他的幾句話，真是當頭棒喝，僅僅只需五十分鐘高鐵

路程的台中，竟然離開這麼多日子！真是罪過啊！若是不再

投進台中的懷抱，恐怕會遺憾終身了。

終於我來了，明知往日情景不再，但依然抱著追思情

懷，去尋回流失的往日點滴。只是萬萬沒有想到，以前的台

中精華地帶，如今會凋零至此。所有曾經踏過無數足跡的影

院，完全不見了。我不死心，要找回曾經屬於我的蛛絲馬跡。

住了十五年的模

範街日式故居，門牌

依舊，卻已是四樓公

寓，家後面一條經常

捉蝦網魚的潺潺溪流

躲入地下，變成車水

馬龍的英才路。篤行

小學整個翻修，舊校

園徹底消失了，畢業

時手植的鳳凰木也失

昨日青春



96

棗陽 zaoyang

3333文獻

去蹤影。找不到宜寧中學的影子了、台中一中的大門也變了

模樣，高中時讀的市立一中與二中，都已改為國民中學…。

尋 找 舊

戲 院 是 回 台

中 的 主 要 目

地。 曾 經 伴

過 青 少 年 歲

月， 讓 我 流

連 徘 徊、 觀

賞 過 無 數 電

影 的 東 海、

豐中、森玉、

東 平 等 影 院

不 是 大 門 深

鎖，就是改為他用。仔細尋覓，

總算看到已斑駁殘破，但還依稀隱

藏深處的戲院招牌。激動之餘，

忍不住用手機拍下留痕。台中、

成功、樂舞臺、文樂等戲院都

改 成 商 業 大 樓， 完 全 無 影

無蹤，留下惆悵、唏

噓……。

影 院 全 移往新市區，變身影

城，多銀幕廳、杜比立體音響、4D 數位…，但無法激起一

絲心動，我要的是五十年前的老台中影院呀！佇立在殘破的

老電影院前，眼眶陣陣迷濛，彷彿看見自己，騎著腳踏車，

瘋狂追逐各電影，青春的瀟灑溢於臉龐……一陣疾駛汽車

聲，很快地拉回到現實，從車窗映出，我已是一頭灰白髮老

者！人不瘋狂枉少年！夫復何求呢？無論是懷舊，抑是緬

懷，對電影的熱情依然未減，因為電影讓人保有赤子之心，

也是快樂的泉源。過往的記憶、昨日青春，如同消逝的台中

舊貌，抓也抓不住，回也回不去了………。

鎖，就是改為他用。仔細尋覓，

總算看到已斑駁殘破，但還依稀隱

藏深處的戲院招牌。激動之餘，

忍不住用手機拍下留痕。台中、

成功、樂舞臺、文樂等戲院都

改 成 商業 大 樓， 完 全 無 影

無蹤，留下惆悵、唏

影 院 全


