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（ 一）走了康康    痛失么兒

很不幸的，杜家出了兩件令人悲痛的事。一是辰生老
婆康康發現罹患乳癌，已是三期，經醫院診治化療後漸有起
色，身子養得胖胖的，一年多後，在大家都為她高興的時候，
卻發現癌細胞復發，且移轉到肺部，雖經搶救，依然回天乏
術，留下女兒信華方才三歲。辰生原本不想再婚，但來介紹
他續弦的人不少，在盛情難卻之下，他對上海小姐張華輝頗
有好感，又見她對小信華很有愛心，也就與她再結良緣。次
年女兒信薇誕生。

另一件悲痛的是么兒昆生，不幸在上班公司的第十層
頂樓墜樓身亡。

這兩件悲劇的發生，說起來也是一段故事！
康康來自軍人家庭，只有一弟，父親是大好人，退休

後在家成了煮夫，對孫兒照顧得無微不至，對其他的事就聽
任太座一把抓，這位愛管事的老婆是一個很專權、很囉唆、
很能幹、也很厲害的婦人。她當然愛康康這個寶貝女兒，但
也許愛得有些過分，所以也養成女兒膽怯、內向、有些小心
眼、依賴性重的個性。康康認識辰生之後，有些自認高攀，
盡管辰生並不在乎，也一再表示他愛的康康本人，對她只有
高中畢業，根本不在意。

辰生結婚後，因一時無力買屋，所以和父母親同住，
這也是一般年輕人剛結婚常常的一種選擇，岳生剛結婚的頭
兩年不也跟父母住麼。泰生結婚後，一直到老大小立上小學
才買房子！

杜比亞

琳珍的世界

小說連載（完結篇）
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159可是，康康在與辰生獨處時，就一再對辰生抱怨：「你
趕快買房子，我們搬出去好不好？」

「你以為買房子像買衣服那麼簡單嗎？」辰生說的是
真話。

「我受不了啦！」康康說的也是真話。
「受不了甚麼？爸媽對你不好？哥哥、嫂嫂欺負你？」
「不是！」
「住在家裡，你除了洗自己的衣服，沒有要你做其他

的家事呀！王副官煮飯，你當少奶奶呀！」
「只是，只是……」康康欲言又止。
「好啦 !我答應三年內買房好不好？」
康康只好把「委屈」往肚內吞。
康康婚後不到兩年生了女兒信華，長得很像康康，康

康雖然有了寄託，但她內心始終不舒坦。只是在辰生面前埋
怨、難過、不滿、哭泣…….。

琳珍可真是位難得的好婆婆，她對幾位媳婦沒有一絲
架子，總是慈愛如母，比對兒子還要貼心，她沒有心思，沒
有私心，使得每位媳婦感激且動容，就像康康再內向，也不
由主對婆婆發自內心的喜愛跟感謝。

端午節前一天，卓九興沖沖從外帶回兩個花燈，要給
孫子小立、小弘，琳珍第一時就說：「怎麼不給小華也買一
個呢？」

「她還小，哪
會提燈籠啊！」

琳珍想想也
是，也就沒說甚
麼！

可是康康就
很不平了。晚上她
對辰生又是哭又是
怨：「我就知道你
爸看不起我……他
重男輕女…..」

 康康越說越傷心，弄得辰生不知如何是好，只拋出一
句話：「你這種心態將來會生病的！」

爸媽與辰生、華輝夫婦一家（民國七十五年 )

琳珍的世界  ( 完結篇 )
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康康後來真的得病了，辰生說出這段往事，不管康康
是否因個性鬱悶而罹病，康康走了是真的。琳珍失去了一個
媳婦是真的！

琳珍的么兒生於民國三十八年十一月，來台灣剛好滿
一個月，是王小伙抱著坐上飛機的。他由梅爹帶到三歲才交
給琳珍，嬰兒時期的昆生，長得胖胖的留著長髮，把他當女
孩來養，他一開始就用左手拿湯匙，到了上學時還是左手拿
筆，所以哥哥們叫他「左撇子」，都逼著他改用右手！他既
不反抗也不辯白，可以說是「逆來順受」。

他自小就是那種天蹋下來不干我事的樣子，只做自己
愛做的事，琳珍對這個么兒並不溺愛，其實他對每個孩子都
是一樣，愛在心裡深處，不會說在口裡。孩子晚歸，她就站
在窗前等著，不到孩子歸來不睡；孩子病了，細心呵護，
無微不至，可以一夜不睡；以前還替全家，親自作內衣內
褲…….。

小五沒考上大學，到台北補習，跟大哥泰生租屋於和
平東路師大旁，泰生上班，他上課。早上兄弟倆一起到早餐
店吃早餐，中午各自吃外食，晚餐則一起吃自助餐。那段時
期是兩兄弟相處最親近的時刻。泰生見小弟已連續兩年沒考
上理組，力勸他改考文組，見他每天苦書，真的滿心疼的。

後來小五考上政大公共行政系，住進學校宿舍不常回
家，每次回來都滿帶書籍，除所學本科教材外，泰生發現都
是一些哲學的書。慢慢的，多了佛學的書籍。

他變得很忙，忙到一個月都不回家，回到家住了一夜，
又匆匆走了。大家都不知他在忙甚麼。琳珍有時問：「你功
課會這麼忙？」

「沒甚麼啦！」他輕鬆以答。
卓九叫泰生問問清楚，泰生本以為大學生就是如此，

不必大驚小怪，但想想又不對：「他甚麼時候對哲學、佛學
發生了興趣？是何原因使他如此？他到底交了甚麼樣的朋
友？！」

「沒甚麼啦！」昆生說：「我只是有興趣啦，參加了
佛學社，有時到廟裡跟和尚聊聊佛學罷了！」

泰生覺得也沒甚麼，對父母說：「他對哲學、佛學有
興趣，所以常常去聽經跟朋友討論研究，就像我喜歡看電
影，自然交的都是喜歡電影朋友！」



161然後琳珍，不，全家人都發現小五，常在房裡「念經」、
「打坐」！

小五對佛越來越虔誠了，交的朋友都是佛教徒，他也
成為居士。

琳珍有些擔心，覺得么兒有些不對勁，跟卓九說：「你
不覺得小五有些問題嗎？一回來不是打坐就是念經！」

「我問過他」卓九回說：「他只是對佛信得深而已」
「我有些擔心……」琳珍喃喃說。
兄弟們也查覺了，但也探不出有問題！
慢慢地，泰生感覺不對，他發現小五時常面呈痛楚，

他試著問小五：「你身子那裡有問題嗎？」
想不到小五這麼回答：「有鬼魔纏在我身上，軋得我

很難受！」
小五感覺他越來越受不了附在他身上的魔鬼。
家人都不相信，琳珍不知該如何是好，只得叫卓九趕

緊想辦法。卓九送他到三軍總醫院的精神科做特別的治療。
醫生診斷出小五罹犯了「精神耗弱幻想症候群。」他

在文化大學碩士班只得休學。
經過三個月的住院治療，小五奇蹟似地痊癒了。
他開始過正常的生活了，學業也完成了，是杜家學歷

最高的一位，在沒有正式就業之前，他還有一個令琳珍想不
透的舉動：買了一輛推車跟賣冰的器皿，他想要在門前擺攤
做生意啦！琳珍雖然不贊同他做，但也不刻意反對。

「反對沒有用，他病剛好，就讓他去玩吧，」琳珍說：
「等他玩完了，一定會收心的！」

也不是琳珍有多神，是她「矇」對了，果然沒有一個
禮拜，小攤收了，小五不再做發財夢了。

後來他進了中油，成了朝九晚五的上班族，人開始發
胖了，雖然還不到三十歲！

琳珍真為么兒高興，不止身體復原、工作安穩這兩樁。
他認識了一位本省小姐，進而完成了終身大事。
這位小姐原本抱獨身主義的，因信仰相同而認識小五，

進而共締良緣，成了琳珍媳婦。
「好啦！」琳珍對卓九說：「現在孩子們的婚事都搞

定啦！你年紀也一大把了，打打小麻將沒問題，就別動不動
抱著電話找牌搭子，人家會笑話的！」

琳珍的世界  ( 完結篇 )
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「笑話？」卓九拉高嗓門：「誰敢笑話？告訴你，能
打牌就表示身體好、頭腦清楚！」

琳珍知道卓九快八十三了，兩腿已不帶勁了，雖然她
不反對卓九打牌，但不喜歡他到處「打電話找牌搭子」！

「都是坐八望九的年紀了，」琳珍說：「天天找人打牌，
誰有這麼多閒功夫呀！不怕人家嫌嗎？！」

「嫌也要找！」
兩老常為這點小事抬槓檫。
這也是生活小點滴吧！老夫老妻一天到晚「相敬如

冰」，還真沒趣呢！
七十五年五月，小五夫婦喜獲麟兒，取名信平。這是

卓九跟琳珍第四個孫兒，其餘三個依次為信立（東霖）、信
弘、信正，四個孫女，依次為信蘭、信華、信薇、信蓉，外
孫兆慶、外孫女兆慧，侄孫女信慧、信誼、信德，曾孫承翰，
曾孫女家盈，外曾孫周孟陶可謂子孫滿堂也！

就在全家族各自太平安穩過日子的時候，一件晴天闢
靂的事發生了。

小五昆生墜樓身亡。
事情來得太突然。當天中午，小五還回家睡了午睡，

很正常地起來到中油上班，不到三點，卓九在家接到噩耗。
他立刻電話告知兒女們，泰生等趕到現場，只見昆生

曲臥人行道上，身上蓋著白布！
兄弟們跟姐姐在無預警下，突地失去小弟，自是無限

悲痛！
小五沒留遺言、遺書，就這麼走到另一個世界，白髮

人送黑髮人何其哀痛。寡妻月香跟牙牙學語的孤兒更是悲傷
逾恆。可是讓人驚訝的是兩個女人：姆媽琳珍跟未亡人月香
都表現得極其堅強，沒有哀號的哭泣，也沒有讓人心痛的神
傷哀怨。

琳珍自小就不太流淚，對自己兒子的早逝，沒有太大
的傷悲，這有些讓人驚奇，不過，細心的泰生知道，姆媽只
是將淚水往肚心裡吞，她在黑夜裡盡情地流著喪失親兒的淚
水。

月香決定搬回娘家，表示一心會把孩子帶大，絕不再
嫁。卓九跟琳珍尊重她的意思，讓這對失去丈夫、爸爸的母
子，開始新的生活。



163（ 二）琳珍八十、卓九有疾

琳珍轉眼滿八十了，子女們早早就要給姆媽，好好辦
次壽宴，但琳珍不同意，她喜歡在家裡過生日。

因為她生日是農曆正月初十，才過年不久，所以春節
的歡樂氣氛依然很濃。這一天的晚上，所有的家人都聚集一
堂為琳珍祝壽。因為是八十是大壽，所以菜弄得格外豐盛，
有她最喜歡的紅燒蹄膀、珍珠丸子、辣椒臘肉等。泰生特地
買了可樂當酒，大家向琳珍敬酒賀壽。琳珍有高血壓、糖尿
病等老年病，所以平時不給琳珍吃甜食，偏偏她又特別奢吃
甜的，冰淇淋、汽水、蛋糕、甜粽等都是她的最愛，這些卻
是她不能常吃的東西。只有生日這天孩子們就讓姆媽吃個
夠。

卓九早已過了九十，大致來說身體還不錯，雖然八十
以後，兩腿無法遠走，但還可以在家散步。他不會到外面打
牌了，但逢生日還是會做「方城戰」，但牌腳也一個個減少
了，到了最後，根本湊不
成牌局了。

到了八十五歲之後，
根本無心也無精力打十三
張了，每天早餐後，坐在
沙發上，拿起放大鏡仔細
地看看報紙，然後打開電
視，成為唯一的消遣，但
自己也不選台，開機時是
哪一台，他就看哪一台，
連選台都省了！

他有次得了感冒，在
附近診所吃了藥，竟導致
無法小便，彬彬和靖渝開
車送他到榮總住院檢查，
得知是攝護腺肥大，這是
男人專有的毛病，經過治
療也就暫無大礙。

壽星卓九和琳珍

琳珍的世界  ( 完結篇 )



z
a
o
y
a
n
g

34

泰生一家，於小立念小學
時，在福德街買了一棟三樓公
寓，一來上班方便，二來跟秀
英娘家近，孩子們放學就回外
婆家吃晚飯。泰生後來每星期
都回永和給爸爸洗澡，這是父
子倆最接近的一段時光，可惜
卓九已不太說話了。

有次卓九也因感冒，引起
吸入性肺炎，當然得住院治療。
痊癒後返家，身子就開始大幅
度倒退。孩子們見王小伙也體
力日衰，決定雇了一個菲勞，
操作家事，也照顧老爸。

卓九這時已完全無法言語
了，原本還可餵食軟的食物，
後又感染了一次因感冒而引起
肺炎，呼吸困難，鼻孔插了管，
只能吃流質的營養食物了。

「看，你爸爸怕已瘦得皮包骨了，」琳珍對泰生說：「這
到底是甚麼病呀！」

「主要的是爸爸年紀大了，抵抗力弱了，所以一感冒
就很嚴重！」泰生說：「姆媽，爸爸沒事的！」

岳生也在美國，以電話對姆媽說：「爸爸吉人天相，
會安然無事的！」

卓九在九十五歲的那年，檢查出罹患攝護腺癌，因年
歲已大，醫師不建議開刀割除，但他一直為肺炎所苦，終日
面戴氧氣罩，不得動彈。

岳生特地由美返台探視父親，後來見父親病情有些進
展，且不便續假，也就返美了。

誰知他回美還沒有兩天，卓九因攝護腺癌、肺炎、
外加腎衰竭，於上午十時嚥下最後一口氣，那天正是民國
九十一年陰曆九九重陽節。

琳珍失去了她一生的伴侶，孩子們沒有了父親。

姆媽八十歲



165  （三）夫妻永別、葬五指山

琳珍嫁給卓九時才十八歲，還在讀書，那時時局動亂，
卓九「忙」於作戰，先是平定軍閥、接著抗日、然後剿共，
天天都生活在戰爭的陰影中，也就是日日都在生死一線中。
作為軍人之妻，琳珍所受的精神煎熬真是罄竹難書，幸而她
是一個心無雜念的善良女子，她沒有貪婪，不求財富，滿於
現狀，默默中有很多貴人幫助她。

卓九十九歲即入國民黨，可以說一生獻身黨國。他得
的國家的勳章計有：雲麾獎章、忠勤勳章、寶鼎勳章、海陸
空甲種乙等獎章二枚、甘城寶興獎章九星獎章各一枚、十七
號武功獎狀乙紙、記大功三次。蔣公面予嘉獎一次。

琳珍跟卓九結婚六十二年，真正生活在一起，要從民
國四十一年，卓九由越南來台定居後的五十年算起，前十二
年是聚少離多。聚少離多
還不大緊，讓琳珍不安的
是，要隨時為丈夫的生命
安危而擔心不安。

卓九的告別式隆重而
莊嚴，總統府特派憲兵儀
隊為司儀，讓卓九的告別
式很有氣派，總統府頒發
了「忠旌狀」，並覆蓋中
華民國國旗。

告別式後，卓九安
葬於汐止五指山國軍公墓的
「中將孝九區」，很巧的，
泰生的岳父母李繩武將軍夫婦的墓地距離很近，不到一百公
尺。

琳珍對卓九的過世，表現得淡定冷靜，沒有哀傷逾恆，
沒有悲哭嚎啕，但孩子們知道，姆媽對另一半的離去，將是
心中永遠的痛。

「你們看，」琳珍對孩子們說：「爸爸旁邊有我安眠
的地方，我以後不會寂寞的了！」

她的這句話，讓孩子們心憐心酸。
 這年，琳珍八十二歲。

姆媽是泰生的摯愛

琳珍的世界  ( 完結篇 )
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第十二章

（一）晚年安穩    返老還童

     卓九過世後，琳珍沒有想像中的悲傷。她自己也
這麼說：「不知怎麼回事，我就是不會流淚，我膽小害怕、
焦急不安、恐怖懼怕、傷心莫名，但就是很難流下眼淚！你
們說奇怪不奇怪？」

    晚輩們的回答是這樣的：
    大兒子說：「姆媽表面是堅強的，但內心剛好相

反！」
    二兒子說：「姆媽內剛外柔！」
    三兒子說：「姆媽只在晚上偷偷流淚！」
    女兒說：「姆媽不流無聊的淚！」
   曾孫兒承翰說：「奶奶淚腺不

發達！」
   也許是淚腺不發達吧！

她跟琅珍兩姐妹，難得見面，
但一見面，只見妹妹琅珍淚水
直流，而姐姐琳珍拿著面紙，
邊替琅珍擦淚邊說：「有甚
麼好哭的！傻妹仔！姆媽生
我的時候，沒吃雞蛋，所以
營養不夠，害我淚腺不發達，
不容易流淚！」

    「真的嗎？」曾孫
女家盈問。

   琳珍年歲愈大愈讓人
喜歡，和藹的面龐透著一股慈
詳，任何人見了，下意識感覺出
是位可親的老者，加上她不時的
「老人老語」，讓人忍不住
想笑，覺得這位老婦人簡直
可愛極了！

琳珍九十二歲壽誕



167姆媽特愛甜食，尤其是蜂蜜蛋糕。有次大家一起聊天，   
又聊起往事。

小姆媽七歲的妹妹琅珍問：「記得以前住衡陽的隔壁
是做發糕的！」

承翰口水都快流出來了：「那您們天天都會買發糕吃
囉！」

沒有，」姨婆琅珍說：「從來沒買過！」
「一次也沒買過？為什麼？」承翰不解地問：「就在

隔壁，也不買給爺爺跟叔公吃？」
「哎！那時候的大人真笨，」琅珍望著姐姐琳珍笑著

說：「怎麼都沒想到買給孩子們吃呢！？」
姆媽開口了：「什麼笨？是那發糕，根本沒有一點蜂

蜜蛋糕的味道！」
惹得大家笑得捧著肚子直

喊痛！
琳珍其實滿喜歡喝

咖啡的，但因有糖尿
病，且喝完後，本來
睡眠就少的她，更睡
不著了。所以泰生就
把朋友送給他的新加坡
「烏咖啡」隨身包藏起來。

但琳珍不知如何找到
了，自己偷偷泡了一杯，
全喝進了肚！

第二天早老大問她：「昨晚睡得好嗎？」
「一秒都沒睡！」
「為什麼？」
「你以後不許買 鳥 咖啡回來！」
「什麼 鳥 咖啡？」
「別忘了，我可不是文盲」琳珍有點生氣，把隨身包

拿給兒子看：「這不是 鳥 咖啡是什麼？」
泰生差點沒把假牙給噴出來！
每個人都有自己的生活習慣，解釋起來也有他自己的

一套「邏輯」！琳珍的生活習慣真與人不同，各位可以看看
這些琳珍真實的生活點滴（括號內是孩子們的話）

一對老姐妹花

琳珍的世界  ( 完結篇 )
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生活習慣一：天氣再熱也要把門窗關緊。琳珍的理由是：
「房裡的蟲蟲跑不出去！」（泰生辯曰：防止蟲蟲進到房子
才對）

生活習慣二：每樣東西上面要蓋條舊毛巾。理由是：「不
會沾灰塵！越漂亮的東西越要蓋，而且毛巾已舊，廢物利用
嘛！」

（岳生說：漂亮的裝飾物是要給人看的，拿條破毛巾
蓋住真是殺風景）

生活習慣三：洗一次臉至少要洗三十遍。琳珍認為：「洗
不夠就洗不乾淨！」

（辰生說：洗再多遍，那張臉也不可能變更乾淨）
生活習慣四：腳底絕對不能著地。琳珍以為：「就算

天天擦地，也是有灰！腳底是不能沾灰的！」
（彬彬說：太過份了吧）
生活習慣五：即使穿了紙尿褲，也要墊厚厚的衛生紙。

琳珍的理由是：「衛生紙可以吸尿！所以要加墊衛生紙！」
（泰生說：怪不得一天要用一大包衛生紙）
 生活習慣六：每次送客時，就「規定」客人何時再來，

而不是說：「有空來玩！」。譬如三月裡來了訪客，在人家
離開時，琳珍會說：「等秋涼時再來玩啊！」，為何要如此
說呢？琳珍的理由是：夏天太熱，秋涼來舒服，我不說客套、
虛偽的話！」

（泰生每次都嘆曰：事實上，姆媽很喜歡別人來家坐
坐，可是這麼說，會讓人感覺不被歡迎，為何要規定何時來，
何時不能來呢？）

琳珍年輕時就愛乾淨，這是人人都知道的，她因為愛
乾淨，日常生活就有很多「怪招」出現，像物件上放報紙擋
灰啦！洗菜洗得菜全爛啦！洗澡得花兩個小時啦！將剛買來
的尼龍刷子煮得變形啦！但這一次琳珍的舉動真是讓人瞠目
結舌。她因內褲沒有乾透，怕掛晾在浴室裡招虫，又怕晾在
外面招灰。於是，她老人家想到一個絕招，用繩子綁好，掛
在胸前，來回在房間走動，既可運動，又可使內褲快乾。你
服了她吧！

琳珍年過八十之後，變得很挑食，她的理由讓人哭笑
不得。譬如她不吃牛肉，理由是牛肉比豬肉黑；不吃魚，理
由是魚活在水裡，吃水長大的東西鐵定不乾淨；不吃苦瓜，



169不是因為苦而是因為醜…….，反正她不喜歡的東西，都有
與自己的特別的理由。

因為挑食，很多菜不吃。看見泰生每次吃飯，什麼菜
都吃得津津有味。琳珍不由得佩服說：「你真好，什麼菜都
吃！」

老大說：「您可以學我呀！」
您猜老媽怎麼說？她說：「我為什麼要學你？你姓杜！

我姓方！」
泰生當場把嘴裡的飯噴了出來。
三兒子辰生全家移民美國二十多年了，但自己還在台

灣工作，可謂標準「內在美」：內人太太、子女在美，自己
在台上班賺錢是也，他每半年都會赴美「坐移民監」。美國
總統剛換成黑人歐巴馬的那年，照樣到美國坐監。

老大問老媽：「老三到美國去了嗎？」
姆媽回答：「沒錯！他去恭賀黑人歐巴馬新上任啦！」

真是妙答。
也許妻女都在美國的緣故吧，辰生成天關在自己房內，

連吃飯都將飯菜端到房裡。一個月跟老媽說不上十句話，這
回，老三端飯上樓後，老媽對在座的泰生說：「他去吃牢飯
啦！」

泰生一時還沒會意，等會意過來，不由得伸出大拇指
比著：「姆媽真幽默！」

姆媽有糖尿病，大家希望她別
吃太多含糖的食品，偏偏老媽嗜甜如
命！一日，老大買回來一罐「甜酒
釀」，預備作美味的「甜酒釀冲蛋」，
並告知姆媽：「您不能吃，因為是甜
的！」

琳珍不太高興。等兒子做好後，
問老媽：「想嚐嚐甜酒釀嗎？」 

她沒好氣地說：：「我要吃甜酒
爹！不吃你做的甜酒娘 (釀檫 ) ！」

泰生又好氣又好笑，覺得老姆媽
太可愛了！

  

琳珍和藹可親

琳珍的世界  ( 完結篇 )
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（二）九十華誕    享盡天倫

卓九過世後，琳珍確實滿孤寂的。以前卓九在世，她
像大部分做妻子的一樣，常常有意無意說說對方的不是，但
當先生真的不在了，就會感到少了很多。她雖沒有變得哀傷
悲痛，但也有人生無情的感觸。

泰生早在退休之前，就決定要搬回永和陪媽
媽，琳珍當然求之不得，所以泰生
就成了她陳訴往事的第一對象。

她最喜歡說她曾祖父在廣東
當道台的事，但又說不出當
道台的一些事蹟給我們聽。

姆媽的親妹妹琅舅比她
小七歲，跟琳珍姐妹情深感
情很好，因為家住南部，加
上身體不很好，所以見面
時間不多，但只要想到姐
姐琅珍，就要子女開車北
上到永和會相會，每次見面，兩老姐妹又是擁抱又是喃呢道
語。琅珍總是一把眼淚一把鼻涕，琳珍則是邊替妹妹擦淚邊
說：「傻妹妹，哭甚麼！大姐不是就在這裡嗎？」

她也喜歡對泰生說：「你生在江西泰和，所以叫泰生；
岳生生在南嶽，本來叫嶽生，因為筆畫多，所以改成岳生；

辰生生在湖南辰州，所
以叫辰生，彬彬生在青
島，應該叫青生，因為
是妹仔，不好叫青生，
所以改叫冰冰，因為生
她的那天青島下大雪，
冰天雪地的，但冰冰對
女生嫌太冷，所以改成
彬彬，小五生在昆明，
所以叫昆生…..」

兩姐妹細述家常

兩姐妹情深合影



171「若是我生在龜山，應該叫……」泰生開玩笑問。
「當然叫龜生呀！」琳珍回答得特快。
    
蘭寶生了一個兒子，牙牙學語的時候，會說國語，上

了學變成洋腔洋調了，蘭寶是堅持自己的兒子，要把中文弄
好，但現實又有些困難。其實關鍵在父母。像泰生的好友見
國，兩個兒子未上學前，也會說國語，後來送去住校，回來
不說國語了，見國夫婦就跟兒子說英語，結果是兒子國語只
能聽不能說了，最後連聽都不行了。另一好友惟仁的女兒，
則從小學開始，下完課就送到華語學校學中文，回到家不許
說英文，後來中文不但沒忘，還可以看瓊瑤的小說呢。有些
人說，學了中文，會影響英文學習，這真是杞人憂天。想想
看，你是生活在英語環境中，怎會會了中文，壞了英文呢？

蘭寶兒子孟陶，原本在電話裡還可以跟姥姥琳珍以中
文對話的，後來就說不上三句了。琳珍感到很遺憾。

岳生每周會從美國打電話回台灣，盡管琳珍跟他的對
話大多這樣：

「 ……….」岳生說
「你是岳生嗎？」琳珍說
「 ……….」岳生說
「你寶寶呢？」琳珍說
   「 ……….」岳生說
「乖！你吃飯了沒有？」琳珍說
   「 ……….」孟陶說
「你會說英文嗎？」琳珍說
「 ……….」孟陶說
「你的中文我聽不太懂耶」琳珍說
「 ……….」孟陶說
「喂，岳生寶寶的話麼怪怪的」琳珍說
「 ……….」岳生說
「你們那裡幾點呀！我們這裡是中午十一點！」琳珍說
「 ……….」岳生說
「我們快吃中飯了！你們呢？」琳珍說
「 ……….」岳生說
「你們吃中餐還是西餐？」琳珍說
「 ……….」岳生說               

琳珍的世界  ( 完結篇 )
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「雷根不是總統了吧！」琳珍說
「 ……….」岳生說
「歐巴馬是黑人，對不對？」琳珍說
「 ……….」岳生說
「再見啦！」琳珍說

雖然每次電話的對話內容都是如此大同小異，但岳生
依然每周都會按時越洋電話問安，若是那次說岳生因事沒有
電話，或遲來電話，琳珍就會念念難安，岳生會立刻「補」
打電話。   

琳珍九十歲那年，泰生決定給姆媽做壽，請了些鄉親
跟友人，在天成飯定歡宴。琳珍以前的親友來往的不少，經
常聚會打牌，如今這些親友不是移民就是過世，包掛琳珍最
親的梅姑夫婦，都到了另一個世界。

這次歡宴的
親友有樊重民夫
婦、楊芳夫婦、
雁爹、宏舅媽、
國勝舅夫婦、琅
舅跟子女們、張
阿姨、高阿姨、
海一叔夫婦等，
此 外 有 泰 生 一
家、 辰 生 跟 華
輝、彬彬一家、
月香跟小平等，
人數並不很多，
但能歡聚一堂，
也夠讓琳珍興奮莫名的了。

國勝舅是姆媽方家叔叔雅成的女兒，跟辰生同歲，小
時住台中時常到我家小住，因為年記相若，所以跟我們兄弟
妹妹很玩得來。她後來跟黃定亞結婚，育有三女，秀英生老
大時，在醫院跟她巧遇，原來她也在該醫院生產。我們長大
後雖然不常見面，但在喜慶等場合都會碰到。她對姆媽很是
敬愛，每次見面都很熱絡跟姆媽話家常，她對姆媽說了一件
令方家很自豪的事，而且她還發現姆媽跟琅舅取名的由來，
我們大家包括姆媽跟琅舅，都很好奇，自然很想知道究竟。

琳珍 90 華誕與晚輩們合影



173國勝舅說出這段故事：「我叔叔叫方榮欣，你們應該
都不認識，他年輕時即在北京念書，後來也跟一位旗女結
婚，他現為一個甚麼小黨的主席，環境不錯，他告訴我一件
很令我興奮的事－」

大家都豎起耳朵。
「我們方家曾將一部極為珍貴的《碧琳琅館》書籍，

捐贈給前身是京師大學堂，現為北京大學，現在在北大圖書
館內，」國勝舅慢條斯理地繼續說：「這部極為珍貴的《碧
琳琅館》書籍，可說是北京大學的寶藏，書籍數量極為龐大，
根據當時校方表示：往後方氏後代子孫，可以免費入學！我
當時聽後眼睛一亮，心想如此大事為何無人知曉？又想這事
是真的嗎？我應該親自到北大探個清楚－」

「碧－琳－琅－館－」姆媽突然拉著琅舅的手說：「琅
妹仔，我叫國琳、妳叫國琅－－」

「對！這就是我最趕興奮跟好奇的地方，」國勝舅說：
「大姊取名國琳，二姊取名國琅，不正是跟碧－琳－琅－
館－的琳跟琅兩個字相吻合嗎？」

「妳有去北京大學查證嗎？」泰生問
 「我到北京四次拜訪榮欣叔，他已九十好幾了，身體

健朗又健談。只是他自小到北京念書很少回岳陽老家，所以
對老家的人地事都不熟悉，不過－」

國勝舅拉著琳姊的手說：「榮欣叔說他好像有參加妳
的婚禮！」

「我的婚禮？」琳珍瞪大眼：「我不記得啦！都七十
多年啦！」

說到這，國勝夫婦舉起酒
杯對著琳姊說；「大姊，祝妳永
遠快樂健康！」

大家也都紛紛向琳珍這位
可愛的長者舉杯。

琳珍高興地舉起杯子一飲
而盡，她極愛喝甜甜的果汁，平
時子女們不准她喝甜甜的飲料，
今天九十大壽，沒人阻止了！

琳珍接受棗陽鄉親的祝壽盤

琳珍的世界  ( 完結篇 )
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琳珍有次在家突然語無倫次，不久又昏昏欲睡，幾近
昏迷，泰生發覺有異，通知彬彬，趕緊跟阿吳將母親帶到附
近的耕莘醫院掛急診，並住院檢查，得知是血糖過低。其實，
琳珍每三個月都會前往榮總看病取藥。醫生說她年歲已大，
小腦已開始委縮，給的藥不能根治，只能防止病人腦部萎縮
太快。加上她也有糖尿病、高血壓、便秘、睡眠不好、眼睛
弱視等症，所以每天三餐後都須吃藥、點眼藥等，加上她雙
腿無力行動不便，需旁人扶侍。

泰生退休後，搬回來永和跟琳珍同住，他每念及二十五
歲那年，住院醫療胃疾時，姆媽日夜辛苦照料的往事，就對
母親激起無限的感恩，覺得母親的恩澤，他一輩子都無法報
答的，所以他要回來陪伴母親，以盡孝道。

彬彬這個琳珍唯一的女兒，特意在母親附近買了房子，
她每星期至少來兩次替琳珍跟王小伙「配藥」－將每天要吃
的藥按早、中、晚、睡前放進藥盒。每三個月跟阿吳帶去榮
總看病，琳珍的慢性病控制得不錯，雖然記憶力日漸退化，
但退化的速度，還在操控的範圍之內。

她對日前的事很快忘記，但以前的往事卻記憶猶新，
不過，漸漸地，很多往事也開始忘記了，泰生常跟她聊過去
的事，琳珍都說：「我記不得了！」

泰生有點難過，看著媽媽日漸衰老，心裡真的十分十
分不捨。尤其當孫子們、曾孫們回來聚會的時候，不是把小
立看成小弘，就是質問：「你是誰？」

平時在家，除了外傭大莉外，家裡只有琳珍跟小伙了。
琳珍是不看電視的，她一看電視就打瞌睡，以前泰生特地買
錄放映機放黃梅調的 DVD 給琳珍看，她也是興緻不高，起頭
還能看完《梁山伯與祝英台》、《江山美人》，後來慢慢
地，不管放映甚麼片子，都是看著看著就睡著了。以前愛看
的《大陸尋奇》，如今也無興趣了。

泰生有汽車時，很想帶她出去走走，琳珍都一概拒絕。
譬如說要帶她去101玩，她說：「太高，害怕，不去！」
花季想帶她去賞賞花，她說：「人太擠，不去！」
冬天想帶她泡溫泉，她說：「硫磺味受不了，不去！」
    到大飯店吃下午茶，她說：「下午茶不好喝，不

去！」



175她哪兒都不想去，一天到晚就呆在家，不會拒絕去的
地方，只有每三個月到榮總的體檢。對了，她很喜歡到美容
店洗頭或剪髮，這也是她惟一用錢的地方，她知道洗一次頭
髮是 150 元，剪一次髮是 400 元，所以她需要的錢，只要夠
洗頭就行了。 

卓九離開琳珍跟孩子們，除了留下一棟沒有土地所有
權的房子外，可說是空無一物，孩子們對父親的個性十分瞭
解，知道父親是一個不貪財，極度清廉的軍人，他一生為國
家效忠，對家庭盡力。琳珍身為軍人之妻，加上本身的個性，
對金錢也是淡薄不奢，輕如鴻毛。她的皮包裡，除了衛生紙
外別無他物，女人享用的胭脂、口紅，她雖有，但已是幾年
前的了，一般婦人喜愛的飾物，她根本沒有。至於貴重的金
飾、寶玉等，就只有簡單的幾件，而且在兒女們結婚時，都
送給了媳婦，自己是從來不穿戴的。

她是「榮眷」，每月有兩萬多的生活費，全由彬彬支配，
三個兒子跟女兒說好按月分攤經費請外傭照顧姆媽，並補貼
日常生活費。她如今也沒有甚麼應酬，以往來往的鄉親友人
幾乎都不在了，偶有連絡的只剩妹妹琅珍、楊芳、張玉佩、
高秀芝等少數人了。

琳珍自嫁給卓九後，就有人照顧，王小伙是從二十歲
就跟著老人杜家老少完全把他視為家人。如今卓九已逝，家
中除辰生外就只有琳珍跟小伙了，泰生退休後搬回永和，總
算又多了一個人作陪了。

平日，辰生上班，泰生有時回校兼課外，琳珍跟小伙
會回憶起往事。王小伙的記憶超好，往事都記得一清二楚，
琳珍對不復記得的事，就沒興趣，對記憶猶新的事，會一而
再、再而三地重復說，害得泰生向她求饒：「姆媽呀！這件
事你已說了幾百遍了！」

「不可能！」琳珍說：「今天就沒說過一百遍！」
但大部分的時候，琳珍跟小伙多靜坐椅上，雖然電視

開得大聲，但兩人均已昏睡，尤其是琳珍，只要打開電視，
她就點頭如搗蒜，奇的是你一關電視，她立刻就醒過來，好
像電視的聲音是最好的催眠曲。
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（三）不敵病魔、與世長辭

漸漸地小伙的聽力退化得很厲害，不對他大吼，他根
本聽不到，但他很愛面子，不承認沒聽到，所以說跟他說話
變得很吃力。說到面子，小伙確實是很愛面子的人：吃東西
一定留一點不吃，就怕別人說他吃得多、天再熱也要戴帽
子，怕人家說他光頭，因攝護腺肥大而需掛尿袋，他就再也
不出大門 、身分證上的年齡多報了五歲，以致於他現年已
到九十八，他就把九十八歲掛在口上 ………。

「別看他沒念過書，」琳珍說「小伙上至天文下至地
理，沒有不懂的！」琳珍說的還真是一針見血！

小伙很會保養自己，他除耳背外，右腿萎縮，以致行
動不便。其他生活方面都能自理，而且是一切照規矩來：起
床、三餐、吃藥、點眼藥、午睡、洗澡、就寢、看電視、在
在按步就班，絕不馬虎。他更懂得吃，不吃硬的、不吃剩的、
不吃雞皮、不吃肥肉，餐後必喝湯、一定要有水果……..。
泰生兄弟跟彬彬對他，完全像對自己的家人一樣，這是卓九
生前希望杜家後代該有的承諾，也是泰生兄弟跟彬彬自動自
願負起的責任。

琳珍就沒有小伙照顧自己的能耐。她因白天睡得過多，
所以晚上九點上床後，頂多睡兩、三個鐘頭點就睡不著了，
免不了半夜裡起來上廁所，不小心滑倒，嚇壞了泰生，於是
買成人尿褲給她穿，告訴她晚上不要起床了。起初她不習
慣，還是脫掉紙尿褲，再上馬桶尿尿，讓泰生哭笑不得。後
來習慣之後，夜間起床情形少了，但她還是表示晚上睡不
著。

「你白天睡太多，晚上當然睡不著，你應該白天少睡
一點。」泰生說。

我那裡有睡？」琳珍不承認：「我只是閉著眼睛！」
泰生沒輒，只好由她！
醫生說老人家一但腦部退化，就無法痊癒了，只能盡

量延遲惡化速度。老人會漸漸忘記以前的事，甚至不認識親
人，這是很常見的情形。琳珍多少有這種現象，但還不到嚴
重的程度，她認識住在同屋簷的人，也認識常來的女兒跟女
婿，但對不常見面的熟人，就要一再提示後，她才會叫出名
字，有些還張冠李戴，認錯了人。當然大家不會責怪她的，



177琳珍會笑著，很認真地開始向對方「調查戶口」，過程大致
如下：

「他是我大兒子，」琳珍指著泰生跟對方說：「他生
在江西泰和，所以叫泰生。你叫甚麼名字呀？」

「我叫×××」對方說。
我知道了，你是××的兒子！」
「奶奶記憶真好！」
「我以前的事都記得很清楚，我五十七年在青島的時

候…..」
「姆媽你記錯了，青島是三十七年，五十七年我們剛

搬到永和！」旁邊的泰生忍不住要糾正！
「過去的是我記得很清楚，五十七年我在青島！」琳

珍說得肯定而認真。
琳珍就是這麼可愛，說以前的往事，雖然常常出錯，

但她親切「可愛」的模樣討人喜歡。
泰生常常看著姆媽，會不由自主地緊握姆媽的手，他

太愛母親了。他晚上睡前常常合手祈禱：「願姆媽長命百歲，
永遠健康！」

其實，琳珍有一些老人常見的慢性病，但因藥物控制
得宜，所以都沒問題。就彬彬的記憶來說，琳珍在八十以後，
一次因血糖過低，一次因尿道感染，一次因痔瘡流血住院醫
療之外，最多只是感冒流鼻水，或輕微咳嗽而去就診。

「姆媽的身體比我還好，」泰生說：「姆媽一定可以
活到一百歲！」

一百零二年六月八日，外勞安妮皺著眉頭說：「奶奶
有些發燒！」安妮是來自印尼的外傭，三十出頭，先生也在
桃園工作，有一個女兒留在印尼跟婆婆生活，她把琳珍照顧
得很好，琳珍很喜歡她。

泰生跟彬彬還有阿吳不敢大意，立刻送到耕莘醫院掛
急診，經驗血照片等檢查後，醫生認為是血糖低、心跳快，
需住院詳細觀察，安妮留院陪著琳珍。

住院五天後，醫生表示可以在次日出院。就在要出院
的凌晨，琳珍熱度再起，經驗血得知，尿道遭病毒感染，只
得留院治療。經一周治療後，又發現肺部有些積水，泰生跟
彬彬決定轉入單人病房，因為醫院的病毒簡直防不勝防。
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大家以為病情漸有起色，在二十六日凌晨，琳珍突然
呼吸緊促、嘴唇發紫，情況不對，院方緊急轉進加護病房，
並插管以助呼吸。

看到姆媽插管痛苦的樣子，子女們心痛無比，只有祈
禱菩薩保佑。七月十日醫生拔管不成，只好再度插管。這時
泰生跟在美的岳生、辰生連絡，一致決定若再度拔管失敗，
不能再讓姆媽受苦，大家決定「三不」：不插管、不氣切、
不電擊。並懇請醫生盡力以最佳藥物為琳珍醫治。

同時泰生跟前榮總、也是棗陽鄉長的羅光瑞院長，報
告琳珍病情，並請幫忙能將姆媽轉院榮總呼吸治療中心。羅
院長當然答應，並暗示琳珍已是高齡，插管不成，病人家屬
要有最壞打算。

誰知天算不如人算，榮總呼吸治療中心正在整修，病
床不夠，未能即刻轉院，但承諾優先轉入。在耕莘方面，因
醫療程序關係，要限期拔管。正在不知如何是好之際，榮總
通知有病床了，於是琳珍於八月二日入住榮總呼吸治療中
心。

在榮總，積極展開醫療。這時岳生特地由美來台，他
每天早晚，由永和到榮總看視琳珍。泰生看得出二弟對母親
的孝心，兄弟二人莫不祈求上蒼保佑。

琳珍的情況並沒有特別好轉，甚至有一段時期很不樂
觀。只聽見醫生說：肺部積水要醫療、心跳過快須換藥、四
肢手腫要按摩、腸子不通要灌腸、紅血素過低要輸血、血紅
素太低要打藥劑、肺部發炎要打抗生素………，總之，醫生
總怎麼說，泰生、岳生跟彬彬就怎麼說好。琳珍只要張開眼，
那天子女們就高興得一講再講。



179八月十九日是子女們最高興的一天，因為琳珍拔管成
功，看見琳珍嘴裡插著一根管子近兩個月，大家心裡的一根
絞繩，總算解開了。拔管後的琳珍，確實有了進展，岳生也
就回美國了，子孫們都說：姆媽（奶奶）可以回家過中秋了！

泰生握著琳珍的手問：「你在泰和生了我，所以叫我
泰生！」泰生看到琳珍微微點頭。

「那我是誰？」泰生興奮地問。
「泰生！」琳珍吐出清晰的名字。
泰生興奮之極，逢人就說：「姆媽會說話了，會認人

了！」   
這是迴光返照 ?
接著幾天琳珍的呼吸情況越來越不好，吸氣很吃力，

心跳很快，眼睛緊閉，四肢浮腫。
主治大夫說：「病人已走到盡頭，任何時間都會離開！

家屬要做好心理準備！」
子女們欲哭無淚！
九月五日凌晨二點半彬彬跟泰生接到電話，琳珍情況

危急。趕到醫院，琳珍又平穩下來。當晚女婿阿吳留在醫院。
六日凌晨二點半，阿吳電告彬彬跟泰生，兩人趕往榮

總，泰生並電告秀英等。
凌晨四點四十七分，琳珍閉上眼睛安息，兒子泰生、

女兒彬彬緊依身邊，長孫夫婦在側。隨後長媳秀英、次孫信
弘、孫女信蓉趕到。

琳珍生於民國九年農曆正月初十，病逝於民國一○二
年農曆八月初二，享年九十有三。
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（四）五指山上  永伴夫君  

琳珍在卓九安息五指山國軍公墓時，曾看到自己未來
過世後安葬的墓地，她很安慰未來能跟丈夫同眠一處。但因
本身不愛動，身子也不方便，每年清明掃墓也未前來，所以
生前再也沒有見過自己未來安眠的地方。

這是一個安詳美麗的地方，是國防部在民國七十一年
三月二十九日開始啟用的，五指山規劃為「國軍模範公墓」，
占地兩千兩百多公頃，但規劃的只有兩百多公頃，真正用到
的有八十七公頃，分「士兵」、「士官」、「尉官」、「中
少校」、「上校」、「中少將」、「中將」、「上將」「特
勳」等區。卓九辭世時，「中將區」只剩最後一地，以後只
能火葬，送進靈骨塔了。

五指山的國軍公墓，海拔約六百公尺，由山下開車約
半小時，卓九跟琳珍的墓地面臨汐止市區，遙遙可以清晰看
到 101 大樓，左邊可以看到北海岸。山上遍值杜鵑花，每
到清明，花開遍遍，十分美麗。墓地左右邊及後邊均植約有
一人高的柏樹，顯得莊嚴有威。

因為琳珍的樸實無華，兒女們決定不發訃聞、不收奠
儀。

九月二十七日，在台北市民族東路第一殯儀館，泰生、
彬彬、信立引接琳珍大體於大覺廳，在親友們的追思跟祈福
下，舉行了告別儀式。大覺廳不大，但佈置得典緻素雅、氣
氛和穆安祥，棗陽同鄉會的李理事長、羅院長、張驥、顏嘉
德、李發強、秦基君、杜本道、樊重民父子、國勝舅、國健
舅、靖渝兄弟等都送上花藍，以為哀悼追思。



181家祭後，泰生代表兄弟、妹妹、子孫晚輩跪地向母親
致感恩辭，他以悲傷的語調說：「姆媽、奶奶、老奶奶，您
走了，到另一個世界跟爸爸相會了，願您們可以好好地生活
在一起，可是，留下我們，是多麼不捨您的離去啊！姆媽、
奶奶、老奶奶，我們不捨啊！姆媽，我們子女受到您無微不
至的照顧，你把屎、把尿帶大孫子、孫女，泰生病了，您不
眠不休兩個月在病床前看護，姆媽，你這種恩情我們如何報
答啊！！你哪兒也不去，泰生對您說，帶您去 101 大樓玩
好不好？您說太高，會怕，不去！要帶您去看花展，您說：
花展有甚麼好看，我看你們就好了……. ！姆媽，你對我們
說：泰生生在江西泰和，所以叫泰生；岳生生在南嶽，所以
叫岳生；辰生生在辰州，所以叫辰生，女兒彬彬生在冰天雪
地的青島 應叫青生，您說女孩叫青生不好，叫冰生也不好，
所以叫彬彬……！姆媽、奶奶，您是那麼善良、可親、和
靄、沒有一點心機、不與人爭……，可是您卻離開我們了！
姆媽、奶奶、老奶奶，我們會永遠想念著您！我們永遠愛著
您！」

泰生說完，滿臉淚水、泣不成聲，其他晚輩們也各個
淚流滿面，久久不能自己。

接著親屬們包括琅舅一家五口、國勝舅夫婦跟國健舅、
中舅媽、海一叔、俊哥跟大嫂、小立岳家夫婦、映達父母、
秀英二哥梅生、雁爹兒子國台等，好友張阿姨跟子女、淑德、
叔夢姐妹、楊芳姐及其子、樊叔夫婦、棗陽同鄉的鄉親們、
日盛老闆跟金小姐、王平夫婦等都一一祭拜，

 五指山上，卓九靈穴旁，琳珍的靈棺，在子孫們的祈
福下送進地下。泰生低聲語道：「姆媽，您安息吧！」

這時，曾孫承翰指著藍天的白雲說：「你們看，老奶
奶在向我們揮手呢！」

眾人向天望去，真的，彷彿琳珍笑著在揮手向子孫們
道別：「孩子們，我要跟爸爸、爺爺、老爺爺相會了！祝福
了，我最愛的子女們、孫子女們、曾孫女們！！」
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（五）母子永別   遺恨在天

就在姆媽輾轉病榻之際，遠在美國洛杉磯的老三，也
在與生命博鬥。大家做夢也沒有想到，退休不到一年，正該
含飴弄孫、享受晚年的時候，辰生竟然得了「呼吸阻塞性肺
炎」，他是個極端諱疾忌醫的人，明明有疾在身，他始終不
肯就醫，妻女們說好說歹都不與理會，就這樣把身子拖壞
了。在台灣的泰生跟彬彬，當然不會把辰生的情況告訴母
親，也不想給王小伙知道。在美國的華輝雖讓辰生知道母親
住院，但也沒有告知他的媽已於九月初六過世。

辰生就在姆媽走後四十多天，也就是十月十七日蒙主
恩召，享年六十八歲（他到美後信了天主）。可憐一年前，
他退休赴美定居，母子在家道別時，辰生依依不捨，還對母
親說道：「我們每年都會回來看妳的。」

姆媽握著三兒子的手說：「你二哥每星期都打電話給
我，你可不要一個月也不來電話喔！」

「我每年回來看您！」辰生說。
這話說完剛才一年，母子卻先後離開人間，相會在另

一個世界了。
「姆媽」泰生忍不住遙望天際：「您一定跟爸爸會面了，

妳跟三弟辰生、五弟昆生有見過面嗎 ?」
每月初一、十五為摯愛的父母、兄弟燒香祭拜，成了

泰生生活的一部分。( 全文完 )


