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有意思！ 92 歲，戴上紅領巾過兒童節，更應該說：有

意味！且聽我說：

每月的第一個星期五，四川抗戰老兵文化研究會、獅

子聯合會，舉行關愛抗戰老兵活動。今年 6月之會，恰逢兒

童節，便約了一群兒童參加，他們給老兵爺爺和全體參會人

戴上紅領巾後，主持人宣佈：今天到會的人從5歲到105歲，

整整百年，十個年代，請各年代來一個人講一件他兒童時代

親身經歷，從不忘的一件事。現在從本世紀，10 後的講起，

順序往上推：“開始”……

王肇翰

九十二歲過兒童節



126 一個 7歲的孩子上臺“我聽爺爺說：80 年前，日本侵

略我國，他的爸爸去當兵，跟日本軍作戰，犧牲了。我好敬

佩我的這位太爺爺，今天我給抗日的老兵爺爺戴上紅領巾，

我好高興，這就是我最快樂的一件事。老兵爺爺我向你們敬

禮”

00 後的一位少年登場“上小學頭一年，遇到汶川大地

震，爸爸是開汽車的，他白天黑夜的跑，去拉災區傷患進醫

院；公園、大街邊上都有人鋪席子睡，媽媽帶我到天府廣場，

看見人們圍成很多圓圈，追悼死難的人，把發生地震那天，

5.12 的日子，念成‘我要愛’，都捐了錢，我媽媽也讓我

去捐，我把‘我要愛’牢記心中，化在我成長的行動上。

上世紀“九 0”後說：小學畢業那年，全家慶賀，買了

一輛小汽車，國慶長假時，全家開著這輛車到阿壩草原上，

去看黃河第一灣。

“八0”後的說：上初中時，我姨爹給我買了一台電腦。

“七 0”後說：上小學時，我家搬進新樓房。

“六 0”後的一位女士說“我爸改正了錯劃的右派，落

實國家政策，全家回到成都來，我插班初三年級，一個學期

後，批准我加入共青團。自從進初中，我就羡慕人家入團，

我是“份子”家庭，入不了團，當戴上團員徽章的那一刻，

高興得心跳、發熱！”

“五 0”後，“四 0”後……

我聽著聽著，入神動情生聯想，這些孩子們的話，過

去也常聽到孩子講，只當是孩子們的事，並不經意。現在連

續聽來，卻是一段我們國家發展史，家庭面貌的記錄表。越

往上推就越不那麼幸福了，推到這層繁花圃中的苦根悲土，

就是我的兒童時代，是天災人禍的逃荒苦難，是腥風血雨的

戰爭。



127我生長在一個只有三戶人居住的僻野荒村，地屬湖北

棗陽，界連河南，那位寫作長篇名著《長夜》的作家姚雪垠，

他家地屬河南鄧縣而界連湖北，兩省交界處，恰是土匪紮營

的老窩。讀了《長夜》的豐富內容，就會知道這些地方的苦

況，姚以師範學生之身，被土匪綁票，我則是一歲多的嬰兒，

媽媽抱著我跑不動，被土匪隊伍圈住。一名匪人說：“這孩

子還好看！”，扯住我的兩腿，從母親懷中奪下，向空拋去，

接到手上，又旋轉玩耍。母親跪下哀求：“不要弄壞了孩子，

孩子是我的命哪，老總爺！”她在娘家是幼小喪母的孤女，

嫁過來又是一個幼小喪母的丈夫。兵荒馬亂，無人提前照顧

逃避，同村有另一位我的伯母，是從襄陽雙溝鎮上賣過來的

孤女，比我媽更苦。兩人只好結伴，同時被圈住。她這時開

口：“你老總積德積福了，這娘倆可憐！她男人跟老總一樣

在外當兵，怎知道家中遭罪呀！”

匪人也確實被道出了自己的實情，他們原是北方軍閥

的隊伍，被北伐的革命軍打散，有人招撫是兵，無人給餉是

匪。故打寨子劫掠，仍保有“王團”、“安團”名號。他們

遠離家鄉，家中妻兒老小能保准不是他手下這個樣子嗎？全

國都在兵荒馬亂呀！他聽這話松了手，母親趕快搶過來，一

面千恩萬謝，一面死抱住流淚。

我父親這時也確實在當兵，他

1907 年（丁未、光緒 33 年）生。落地

五天，便死了親娘。幸有姨媽和大姓的

舅家關照就塾讀書，使他失去家庭母

愛、得到交友的社會之愛。完婚不久，

便夥同學友東下武漢，投身革命，在隨

軍的黃埔軍校學習，並加入社會主義青

年團。而風雲變幻革命勢力分裂。他們

先後返鄉，興教辦學直到‘七七’事變，

國家全面抗戰，家鄉成了戰場。

九十二歲過兒童節



128 地理位置和本地山川形勢，這裡自古就是東西行軍走

廊，南北交鋒戰場。直到我經歷的抗戰。1937 年，我讀高

小五年級，抗戰軍興，1938年，武漢大會戰，我縣劃為戰區，

1939 年隨棗會戰，我鄉是戰場，1940 年棗宜會戰，我鄉是

雙方層層包圍，爭奪纏鬥的磨心，縣城兩度失陷又收復。鏖

戰近兩月，身在前線指揮的五戰區副長官張自忠上將壯烈殉

國，遺體運至重慶，國府要人均至朝天門港口迎接；遠在延

安的中共主席毛澤東，也題‘精忠報國’敬挽。正在聯想，

忽聽主持人叫‘二 0’後，我本能的舉起了手，站起來開了

口：“五月麥穗黃，敵人打到我村莊”、“最先的傳聞是”‘滾

河大戰。’

後由逃來的人證實，在吉河鎮至棗陽城的沙河西岸，

一個軍在構築工事。我家村莊不逢任何大路，又有特多的樹

木遮掩，引來眾多逃難人，也引來敵軍空襲。我正帶著二弟

肇文（3歲）躲在河堤上的樹林裡。忽然三聲炸彈巨響，肇

文一聲驚叫，我本能地推他到堤下菜園水溝裡，伏身掩蓋。

炸後看，炸彈丟在姜崗寨南門外的小薑崗；東村杜莊，遭機

炮掃射，一頭牛背上連中三彈。敵機在炸完後走了，逃來的

人更多。大伯可能緊張過度，提了漁網來叫我：“背笆簍跟

我撿魚。”走到村頭抬眼望，黑壓壓一片山嶺，從對面崗上

倒下來，這是軍隊。敗軍如山倒！趕快轉身跑回家中，拉起

二妹肇英就走——這是去年逃難的分工，我背二妹，父親牽

大妹，背必需的衣食包袱；媽媽抱三妹肇玉——村裡人出來，

盲目亂竄，跟軍隊跑。軍隊則不分河溝耕田，沒命地往西北

跑，上有飛機俯衝，指示目標，下有軍戰車炮擊。有人見一

個軍人狂跑，他沒感覺到兩隻腳已經被彈片削掉……父親高

喊，不要跟軍隊跑，在河邊躲避……古小說中的敗兵陣仗，

正在我的身旁鋪展。



129接下來和鬼子捉迷藏，他們的坦克過來，軋斷田坎，

軋上我曾祖和祖父的墳台，他們的鐵甲車來了，開到杜莊北

頭，下車來捉雞，搶殺豬牛，割下兩條腿拿走。他們的一個

兵提著刀，攆著田野的人成群亂跑，看到我村口柿子樹下，

一群手持扁擔的人挺站起來，他回頭走了；他們固守太平鎮，

四處騷擾，我軍攻打時，寨牆成了他們的屏障。還有一事是

飛機撒傳單，印著大漢奸汪精衛的頭像和他的偽政權聲明，

躲避迷藏，越走越遠，最後走到山邊的大姑媽家。鬼子進逼

山邊時，我們隨大姑媽家人一起進赤眉山躲避。

這個故事講完了，要說對我的影響，那就是1944年秋，

我讀到高中時，報名從軍，隨隊伍到萬縣入編 204 師 612 團

6 連，踏上一寸河山一寸血的征程。

    正是：

           寇深國危方弱冠 

           從軍赴難向烽煙

           舉旗誓血恥百戰

           演兵驅敵路八千

           萬里山河在錦繡

           一身汗血任暑寒

           歷數中華振興戰

           九十展眉看航太

習主席說 :

不忘初心，最原始的初心，就是兒童時代的赤子之心。

九十二歲過兒童節


