

# 我的母親

杜泰生



預官役時，與姆媽合影

如果要問我在這個世界上，最愛的人是誰，我會毫不考慮地說：「姆媽」（湖南人稱母親為姆媽）。原因很簡單，我們五個子女童年時期，都是跟母親生活在一起，與父親相處的時間少得可憐。因為父親身為軍人，軍務在身，在前線出生入死，如何能與子女生活在一塊呢？

歷經千辛萬苦，姆媽帶著我們兄弟妹及幾位親戚，在民國三十八年底來到台灣，並定居台中，生活暫時安定下來，但是父親沒有音訊，我們子女們依然沒有與父親共享天倫。一直到了民國四十一年九月，我們才得知父親還在越南，等待來台與我們團聚。



年輕時的姆媽（民國 37 年）

我懂事以後，常想：姆媽從小受外公、外婆寵愛的長女，自小過著安逸的無憂無慮的生活，她為何會愛上一個當時只是個小營長，而且還大她十四歲的軍人？同時還得帶兒攜女、由北而南「逃難」南下。更讓人不了解，性格溫順、善良、無心機，安貧樂道的一個婦人，她是如何熬過丈夫生死不明、生活物質匱乏的情況下，還能保持一貫的安然？老實說，我有時還會想念父親是否還在世上而在半夜流淚，難道姆媽沒有在半夜思念生死不明的丈夫嗎？

當然，認識姆媽的人都認為姆媽是個好命的女人。平心而言，姆媽真的好命，主掌家中事務的是十八歲就來我家當副官的王小伙、對外有堂叔方暢明的張羅，還有情同姊妹的堂嬸方榮梅幫她帶么兒…。姆媽並不是個很「會」做家事，更不是個烹飪能手。她只會「洗菜」，一根一根的洗，洗得葉子爛了才放手，她能炒的菜只有「辣椒炒小魚乾」、「炒爛青菜」…。我們得以三餐吃得滿意，全是王副官的傑作。

姆媽是個有潔癖的婦人，我將她的潔癖記錄列舉於下：晨起洗臉、刷牙至少 30 分鐘，洗澡至少 90 分鐘，所以她在大家洗後才能用衛生間洗澡，等她洗畢睡覺，公雞都在啼叫了。

姆媽既是愛乾淨，自是順利成張要自己的子女也得乾淨。於是她立下很多規則，吃飯時要「公筷母筷」，也就是夾菜用公筷，再用母筷送到嘴裡：不能用湯匙喝湯，要先舀湯到自己碗裡喝掉。每人至少兩條毛巾，一條洗臉，一條洗澡跟洗屁屁，大便後一定要用小盆將屁屁洗乾淨。球鞋一周要洗一次，因有時無法曬乾，我們得以至少有兩雙球鞋。當然穿到學校的制服，也得一周「洗刷」乾淨。書本要包書面、寫字要工整等等。只是她規定得越詳盡，我們做的越不扎實…。最後我們由「虎頭蛇尾」變成「不理不睬」。姆媽只有「獨善其身」。

姆媽在民國五十七年第一次當了奶奶，才48歲。因她細心、耐心又乾淨，把原本體質就很好的孫女信蘭養得又美又健康。接著她又帶養我的兩個兒子。她一共有四個孫子：信立、信弘、信正、信平，四個孫女信蘭、信華、信葳、信蓉，三個姪孫女信德、信誼、信誠、兩個曾孫承翰、冠賢，三個曾孫女家盈、旻真、沛真，還有外孫、外孫女、曾外孫、曾外孫女等共五人，可謂兒孫滿堂。



爸、媽第一次赴美探親岳生，全家送機

年紀越老，姆媽越是喜歡將紅包包好，親手把紅包送交晚輩手中。她最喜歡說的吉祥話是：「六六大順」。

親朋來家話家常，她當然高興。客人告別的時候，她說的不是「有空常來玩啊！」。而是在夏天時對客人說：「天氣涼的時候再來玩啊」，如果客人是冬天來的時就說：「到天氣熱的時候再來玩啊！」，哪有這樣「邀請」人家來玩的？哈哈！

父親過世那年姆媽是73歲，身體毛病不少，多屬老人病，如高血壓、糖尿病、睡眠品質不好。白天坐在沙發上一看電視就瞌睡，關電視就醒，晚上也睡不好，半夜三點還睡不着，五點就醒了…牙齒全是假牙，告訴她不能用牙刷刷洗假牙，她的潔癖讓她成了不聽話的奶奶，假牙雖沒刷壞，但多少也有點變形了，真讓人哭笑不得。

後來姆媽年歲漸大，因保養得宜，吃飯正常，所以身體還算良好，但是「老人趣事」漸漸多了。我對姆媽的「返老還童」，讓我更愛更愛她老人家啦！

我把姆媽的趣事讓大家「欣賞」！

□姆媽喜歡喝咖啡，但因有糖尿病，且喝完後，本來睡眠就少的她，更睡不著了。所以我就把朋友送給我的「新加坡烏咖啡」隨身包藏起來。

但姆媽不知如何找到了，自己泡了杯，一下子全喝進了肚。

第二天早我問她：「昨晚睡得好嗎？」

「一秒都沒睡！」

「為什麼？」

「你以後不許買烏咖啡回來！」

「什麼烏咖啡？」

「別忘了，我可不是文盲」姆媽有點生氣，把隨身包拿給兒子看：「這不是烏咖啡是什麼？」

□每個人都有自己的生活習慣，解釋起來也有他自己的一套「邏輯」！（括號內是兒子的意見）

生活習慣一：天氣再熱也要把門窗關緊。原因是：「房裡的蟲蟲跑不出去！」（防止蟲蟲進到房子才對）

生活習慣二：每樣東西上面要蓋條不用的舊毛巾。原因是：「不會沾灰塵！越漂亮的東西越要蓋，而且毛巾已舊，廢物利用嘛！」

（漂亮的裝飾物是要給人看的，拿條破毛巾蓋住真是殺風景）

生活習慣三：洗一次臉至少要洗三十遍。原因是：「洗不夠就洗不乾淨！」

（洗太多，也不會變更乾淨）

生活習慣四：腳底絕對不能著地。原因是：「就算天天擦地也是有灰！」

（潔癖的有點過份了吧！哈！）

154 生活習慣五：即使穿了成人紙尿褲，也要墊厚厚的衛生紙。  
原因是：「衛生紙可以吸尿！」

（怪不得一天要用一大包衛生紙）

生活習慣六：每次送客就「規定」客人何時再來，而不是說：  
「有空來原因是：「不說客套、虛偽的話！」

（事實上，媽咪很喜歡別人來訪，可是這麼說，會讓人感覺不被歡迎。）

□三弟為『內在美』（妻女在美，自己在台上班），他每年都會赴美『坐監』。當年，美國新總統歐巴馬就任不久。

我問姆媽：「老三到美國去了嗎？」

姆媽回答：「沒錯！他去恭賀歐巴馬新上任啦！」

□老媽有糖尿病，我不希望她吃太多糖，偏偏老媽嗜甜如命！一日，我買回「甜酒釀」預備作美味的「甜酒釀冲蛋」，並告知姆媽：「您不能吃，因為是甜的！」

姆媽不太高興。等做好後，問老媽：「想嚐嚐甜酒釀嗎？」

老媽沒好氣地說：：「我要吃甜酒爹！！」

□姆媽非常挑食，很多菜不吃。我每次吃飯，什麼菜都吃得津津有味。

姆媽不由得佩服說：「你真好，什麼菜都吃！」

我說：「您可以學我呀！」

您猜姆媽怎麼說？

她說：「我為什麼要學你？你姓杜！我姓方！」

□老三成天關在自己房內，連吃飯都將飯菜端到房裡。一個月跟姆媽說不上十句話。這回，老三端飯上樓後，姆媽開口說：「他去吃牢飯啦！」

您說，我的姆媽可愛不可愛！

每當遇到不太熟悉的人，我介紹她認識：「這是我媽媽，我是大兒子！」這下可好，過一會兒 姆媽很高興地說：「這是我大兒子，我是她媽媽！」五分鐘她又開口：「我是她媽媽！他是我大兒子」，真像一個失憶的婦人，其實不是，姆媽是個人人喜歡的可愛老太太！

我對姆媽說，退休後會回永和陪著她，她當然很高興。九十五年我退休了，回到姆媽的身邊，我常常坐她身旁，緊緊地靠著她，雙手將她瘦弱的手緊握著，我邊撫摸邊對姆媽說：「姆媽您看我的手多像您的手呀！乾巴巴的！」

姆媽說：「你是我兒子呀！」

眼眶淚水忍不住的奪眶而出。

在跟姆媽生活在同屋簷下的那幾年，真是我一生最快樂的歲月。餵她吃她不喜歡的菜、坐在客廳聽她以往的趣事、陪她打幾圈麻將、聽黃梅調、生日時對她唱生日快樂歌、但就是沒有帶她出去遊山玩水，因為她的雙腿已不良於行。



姆媽九十華誕



姆媽喜接信弘夫婦的紅包

156 一零二年的七月，她發燒不適 我跟妹妹帶她到耕莘醫院掛急診看病，是尿道感染，至少要住院一周徹底檢查。出院的前一天晚餐，是我一口一口餵她吃的，她常把頭歪一邊不想吃，說沒有家裡做的菜好吃。我哄她，說明天就出院可以回家了，以後就不吃醫院的飯菜了。誰知這句話成真，第二天發現又尿道感染，是院內感染，而且心臟有肥大跡象，醫生立刻把她送進加護病房插管治療。

前一晚我餵姆媽吃飯，竟成我們母子之間的最後一次共餐。

後來我們將姆媽轉院到榮總，醫生表示姆媽的病情不樂觀，但他們一定會盡力。

一個星期後姆媽拔管成功，我們還沒來得及高興，病情又轉危，醫生認為就算再度插管，姆媽也隨時可能離開世界…。看到姆媽一直昏睡，也不忍姆媽受罪痛苦，我們決定不再插管，也不接受任何不人道的急救。

姆媽昏迷多日，偶而清醒，只能張著眼望著我，也吐不出一個字。

民國一零二年九月二日的下午，姆媽醒來，我握緊著姆媽的手問：「我是誰？」

姆媽輕答：「泰生」

啊！姆媽清醒啦！姆媽認得我啦！

然而這畢竟只是迴光返照，姆媽還是在兒孫的面前停止呼吸，閉上了雙眼，永遠離開了她摯愛的家人。

姆媽與父親在五指山相會了！

我雙掌合十向我的父母親祝禱：「爸爸，姆媽，安息吧，來世我還是要做您們的兒子！」

一〇八年十月二十三日早上十點