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預官役時，與姆媽合影

杜泰生

如果要問我在這個世

界上，最愛的人是

誰，我會毫不考慮地說：「姆媽」

（湖南人稱母親為姆媽）。原因

很簡單，我們五個子女童年時期，

都是跟母親生活在一起，與父親相

處的時間少得可憐。因為父親身為軍

人，軍務在身，在前線出生入死，如

何能與子女生活在一塊呢？

歷經千辛萬

苦，姆媽帶著我

們兄弟妹及幾位親

戚，在民國三十八

年底來到台灣，並定

居台中，生活暫時安定

下來，但是父親沒有音

訊，我們子女們依然沒有

與父親共享天倫。一直到

了民國四十一年九月，我們

才得知父親還在越南，等待

來台與我們團聚。 年輕時的姆媽 (民國 37 年 )



151我懂事以後，常想：姆媽從小受外公、外婆寵愛的長女，

自小過著安逸的無憂無慮的生活，她為何會愛上一個當時只

是個小營長，而且還大她十四歲的軍人？同時還得帶兒攜

女、由北而南「逃難」南下。更讓人不了解，性格溫順 、

善良、無心機，安貧樂道的一個婦人，她是如何熬過丈夫生

死不明、生活物質匱乏的情況下，還能保持一貫的安然？老

實說，我有時還會想念父親是否還在世上而在半夜流淚，難

道姆媽沒有在半夜思念生死不明的丈夫嗎？

當然，認識姆媽的人都認為姆媽是個好命的女人。平

心而言，姆媽真的好命，主掌家中事務的是十八歲就來我家

當副官的王小伙、對外有堂叔方暢明的張羅，還有情同姊妹

的堂嬸方榮梅幫她帶么兒…。姆媽並不是個很「會」做家事，

更不是個烹飪能手。她只會「洗菜」，一根一根的洗，洗得

葉子爛了才放手，她能炒的菜只有「辣椒炒小魚乾」、「炒

爛青菜」…我們得以三餐吃得滿意，全是王副官的傑作。

姆媽是個有潔癖的婦人，我將她的潔癖記錄列舉於下：

晨起洗臉、刷牙至少 30 分鐘，洗澡至少 90 分鐘，所以她得

在大家洗後才能用衛生間洗澡，等她洗畢睡覺，公雞都在啼

叫了。

姆媽既是愛乾淨，自是順利成張要自己的子女也得乾

淨。於是她立下很多規則，吃飯時要「公筷母筷」，也就是

夾菜用公筷，再用母筷送到嘴裡：不能用湯匙喝湯，要先舀

湯到自己碗裡喝掉。每人至少兩條毛巾，一條洗臉，一條洗

澡跟洗屁屁，大便後一定要用小盆將屁屁洗乾淨。球鞋一周

要洗一次，因有時無法曬乾，我們得以至少有兩雙球鞋。當

然穿到學校的制服，也得一周「洗刷」乾淨。書本要包書

面、寫字要工整等等。只是她規定得越詳盡，我們做的越不

扎實…。最後我們由「虎頭蛇尾」變成「不理不睬」。姆媽

只有「獨善其身」。

我的母親



152 姆 媽 在 民 國

五十七年第一次當

了奶奶，才 48 歲。

因她細心、耐心又

乾淨，把原本體質

就很好的孫女信蘭

養得又美又健康。

接著她又帶養我的

兩個兒子。她一共

有四個孫子：信立、

信弘、信正、信平，四個孫女信蘭、信華、信葳、信蓉，三

個姪孫女信德、信誼、信誠、兩個曾孫承翰、冠賢，三個曾

孫女家盈、旻真，沛真，還有外孫、外孫女、曾外孫、曾外

孫女等共五人，可謂兒孫滿堂。

年紀越老，姆媽越是喜歡將紅包包好 ，親手把紅包送

交晚輩手中。她最喜歡說的吉祥話是：「六六大順」。

親朋來家話家常，她當然高興。客人告別的時候，她

說的不是「有空常來玩啊！」。而是在夏天時對客人說：「天

氣涼的時候再來玩啊」，如果客人是冬天來的時就說：「到

天氣熱的時候再來玩啊！」，哪有這樣「邀請」人家來玩的？

哈哈 !

父親過世那年姆媽是 73 歲，身體毛病不少，多屬老人

病，如高血壓、糖尿病、睡眠品質不好 白天坐在沙發上一

看電視就瞌睡，關電視就醒，晚上也睡不好，半夜三點還睡

不著，五點就醒了…牙齒全是假牙，告訴她不能用牙刷刷洗

假牙，她的潔癖讓她成了不聽話的奶奶，假牙雖沒刷壞，但

多少也有點變形了，真讓人哭笑不得。

後來姆媽年歲漸大，因保養得宜，吃飯正常，所以身

體還算良好，但是「老人趣事」漸漸多了。我對姆媽的「返

老還童」，讓我更愛更愛她老人家啦！

爸、媽第一次赴美探親岳生，全家送機



153我把姆媽的趣事讓大家「欣賞」！

□姆媽喜歡喝咖啡，但因有糖尿病，且喝完後，本來睡眠就

少的她，更睡不著了。所以我就把朋友送給我的「新加坡烏

咖啡」隨身包藏起來。

但姆媽不知如何找到了，自己泡了杯，一下子全喝進

了肚。

第二天早我問她：「昨晚睡得好嗎？」

「一秒都沒睡！」

「為什麼？」

「你以後不許買 鳥 咖啡回來！」

「什麼 鳥 咖啡？」

「別忘了，我可不是文盲」姆媽有點生氣，把隨身包

拿給兒子看：「這不是鳥咖啡是什麼？」

□每個人都有自己的生活習慣，解釋起來也有他自己的一套

「邏輯」！（括號內是兒子的意見）

生活習慣一：天氣再熱也要把門窗關緊。原因是：「房裡的

蟲蟲跑不出去！」（防止蟲蟲進到房子才對）

生活習慣二：每樣東西上面要蓋條不用的舊毛巾。原因是：

「不會沾灰塵！越漂亮的東西越要蓋，而且毛巾已舊，廢物

利用嘛！」

（漂亮的裝飾物是要給人看的，拿條破毛巾蓋住真是殺風

景）

生活習慣三：洗一次臉至少要洗三十遍。原因是：「洗不夠

就洗不乾淨！」

（洗太多，也不會變更乾淨）

生活習慣四：腳底絕對不能著地。原因是：「就算天天擦地

也是有灰！」

（潔癖的有點過份了吧 ! 哈 !）

我的母親



154 生活習慣五：即使穿了成人紙尿褲，也要墊厚厚的衛生紙。

原因是：「衛生紙可以吸尿！」

（怪不得一天要用一大包衛生紙）

生活習慣六：每次送客就「規定」客人何時再來，而不是說：

「有空來原因是：「不說客套、虛偽的話！」

（事實上，媽咪很喜歡別人來訪，可是這麼說，會讓人感覺

不被歡迎。）

□三弟為『內在美』（妻女在美，自己在台上班），他每年

都會赴美『坐監』。當年，美國新總統歐巴馬就任不久。

我問姆媽：「老三到美國去了嗎？」

姆媽回答：「沒錯！他去恭賀歐巴馬新上任啦！」

□老媽有糖尿病，我不希望她吃太多糖，偏偏老媽嗜甜如

命！一日，我買回「甜酒酿」預備作美味的「甜酒酿冲蛋」，

並告知姆媽：「您不能吃，因為是甜的！」

姆媽不太高興。等做好後，問老媽：「想嚐嚐甜酒酿嗎？」

老媽沒好氣地說：：「我要吃甜酒爹！！」

□姆媽非常挑食，很多菜不吃。我每次吃飯，什麼菜都吃得

津津有味。

姆媽不由得佩服說：「你真好，什麼菜都吃！」

我說：「您可以學我呀！」

您猜姆媽怎麼說？

她說：「我為什麼要學你？你姓杜！我姓方！」

□老三成天關在自己房內，連吃飯都將飯菜端到房裡。一個

月跟姆媽說不上十句話。這回，老三端飯上樓後，姆媽開口

說：「他去吃牢飯啦！」

您說，我的姆媽可愛不可愛！



155每當遇到不太熟悉的人 ，我介紹她認識：「這是我媽

媽，我是大兒子！」這下可好， 過一會兒 姆媽很高興地說：

「這是我大兒子，我是她媽媽！」五分鐘她又開口：「我是

她媽媽！他是我大兒子」，真像一個失憶的婦人 ，其實不

是，姆媽是個人人喜歡的可愛老太太！

我對姆媽說，退休後會回永和陪著她，她當然很高興。

九十五年我退休了，回到姆媽的身邊，我常常坐她身旁，緊

緊地靠著她，雙手將她瘦弱的手緊握著，我邊撫摸邊對姆媽

說：「姆媽您看我的手多像您的手呀！乾巴巴的！」

姆媽說；「你是我兒子呀！」

眼眶淚水忍不住的奪眶而出。

在跟姆媽生活在同屋簷下的那幾年，真是我一生最快

樂的歲月。餵她吃她不喜歡的菜、坐在客廳聽她以往的趣

事、陪她打幾圈麻將、聽黃梅調、生日時對她唱生日快樂歌、

但就是沒有帶她出去遊山玩水，因為她的雙腿已不良於行。

姆媽九十華誕

姆媽喜接信弘夫婦的紅包

我的母親



156 一零二年的七月，她發燒不適 我跟妹妹帶她到耕莘醫

院掛急診看病，是尿道感染，至少要住院一周徹底檢查。出

院的前一天晚餐，是我一口一口餵她吃的，她常把頭歪一邊

不想吃，說沒有家裡做的菜好吃。我哄她，說明天就出院可

以回家了，以後就不吃醫院的飯菜了。誰知這句話成真，第

二天發現又尿道感染，是院內感染，而且心臟有肥大跡象，

醫生立刻把她送進加護病房插管治療。

前一晚我餵姆媽吃飯，竟成我們母子之間的最後一次

共餐。

後來我們將姆媽轉院到榮總，醫生表示姆媽的病情不

樂觀，但他們一定會盡力。

一個星期後姆媽拔管成功，我們還沒來得及高興，病

情又轉危，醫生認為就算再度插管，姆媽也隨時可能離開世

界…。看到姆媽一直昏睡，也不忍姆媽受罪痛苦，我們決定

不再插管，也不接受任何不人道的急救。

姆媽昏迷多日，偶而清醒，只能張著眼望著我，也吐

不出一個字。

民國一零二年九月二日的下午，姆媽醒來，我握緊著

姆媽的手問：「我是誰？」

姆媽輕答：「泰生」

啊！姆媽清醒啦！姆媽認得我啦！

然而這畢竟只是迴光返照，姆媽還是在兒孫的面前停

止呼吸，閉上了雙眼，永遠離開了她摯愛的家人。

姆媽與父親在五指山相會了！

我雙掌合十向我的父母親祝禱：「爸爸，姆媽，安息吧，

來世我還是要做您們的兒子！」

                   一０八年十月二十三日早上十點


