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　                       寫於 facebook 2017 /7/2

「大龍峒」是指何處？依據維基百科的定義是「位於

淡水河與基隆河交口附近，今臺北市大同區哈密街一帶，是

晚於艋舺而早於大稻埕的臺北市舊聚落」。若由我來界定，

就是「高速公路圓山交流道下來，沿著覺修宮、啟聰學校，

到孔子廟、保安宮、陳老師府……等這一帶，在這個範圍內

的地區」。那是我幼年時的家園和生活天地。

7 月 1 日週六，我與母親、小妹相約，到大龍峒探訪許

家舅媽，她是伯公許丕先生的兒媳婦，比我母親年長一點。

我搭國光號到圓山捷運站下車後，往酒泉街方向行去，沿途

經過大龍峒孔廟、保安宮……等古蹟。看到幼年時熟悉的孔

廟，歷歷往事一一浮上腦海。

丁念慈
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大龍峒的幼年往事

我們全家在大龍峒居住的兩年期間，父親常帶我來孔

廟休閒。身處大龍峒閩南族群聚居的舊社區，再加上艱苦的

物質生活條件，孔廟宛如社區中遺世獨立的一葉扁舟，能載

著父親這位異鄉遊子的精神出航，也像一處寧靜的港灣，讓

父親漂泊已久的心靈得以停靠整補。

我出生在臺北的陸軍醫院。外公去世前，我和爸媽、

大妹，一家四口住在永和，房子是租來的。父親俸祿雖然微

薄，但日子算是勉強過得去。

我是外公頭一個孫子，他對我極其疼愛。外公在踩三

輪車載貨、做苦力下工的閒暇時間，常特地騎車到永和來，

載我到大龍峒家中小住。外公在腳踏車前槓放了個小籐椅，

我就坐在外公胸前的小籐椅上。腳踏車穿越永和到大龍峒間

的跨河大橋時，河谷的風總是呼呼地吹著，無比涼爽。坐在

外公胸前小籐椅上的我，小小心靈也總是滿溢著很幸福、很

快樂的感覺。　



164 外公的猝逝

民國 59 年，57 歲的外公腦溢血倒下去了。才讀國小、

無助的舅舅，飛奔到永和告訴媽媽：「大姊，爸倒下去

了……」媽媽連忙帶我趕回老家。老家屋子外面圍滿了人，

七嘴八舌地議論著。外公被人安放在一張長條凳上，腹部蓋

著薄被單，媽媽趕緊安排將外公送醫。晚間，換我父親去照

顧。第二天天剛亮，爸爸回到家，媽媽緊張地湊上前去，問

道：「有好一點了嗎？」爸爸答說：「大家快起床！人已經

走了。」

就這樣，苦力外公走完他的一生。外婆是文盲，兩眼

又弱視，本來就無營生能力，舅舅也還在讀小學。姨婆問爸

說：「丁仔，可以搬回來住嗎？」父親一口答應。緊接著，

我父母花了可以購買半間公寓的積蓄，趕工修繕外婆家老

屋。我們全家搬去同住，也一併負起外婆一家的生計。

大龍峒的老家面積不大，我與爸媽、大妹四口人，擠

在原為浴室改建的簡陋小房間，沒有向外通風的窗戶，唯一

的小窗子是對著廚房的。當時小妹尚未出生。我們兩個小

孩，分別與父母睡在鐵製雙層床上。夏季，父親下班回家

時，常赤膊上身坐在房間窗口下的書桌前，揮汗如雨地埋首

書寫。
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大龍峒的幼年往事

在如此艱苦的環境中生活了兩年。直到我們購買板橋

江子翠吳鳳路的公寓，又協助外婆在不遠處的銘傳街也買了

一棟小公寓，大家才搬離大龍峒社區 (註一 )。

在大龍峒舊社區中，父親與四鄰語言不通，在家中更

與外婆存在文化的隔閡。與當地老一輩的人一樣，外婆十分

執著拜拜及相關儀式。例如，因祭拜對象不同，有些金紙外

婆堅持要在屋內燒；外婆雖無營生能力，但不論對外公或是

子女，都非常強悍與強勢，絲毫不肯退讓或調整。在屋內燒

金紙一事，對父親來說，極其無法忍受。記憶中，父親這時

候就會穿上他的藍襯衫(註二)，低頭走出家門，外出訪友。

在這個環境中，我記得父親常到附近的孔廟聽易經課

程講論，也在那兒跟人下圍棋，紓解心靈鬱悶。父親擅長數

學，年少在大陸時，就從看大人下圍棋中無師自通。當他聽

易經，或是下圍棋時，我就在孔廟中的庭院裡玩，這裡看看、

那裡瞧瞧。

這些往事，距今已經 47 年了。這一次行經孔廟，往日

的情景一一浮現腦海，眼前景物與我的記憶終於相連了。



166 外公去世前的幼年時光

外公除了喜歡看天祿師「搬（演出）」布袋戲之外，

也喜愛歌仔戲。他不但聽戲，還參加了大龍峒「和華樂社」，

成為歌仔戲票友。當年，外公以腳踏車把我從永和帶到大龍

峒的日子裡，他出外做苦力時，就由外婆照顧我。等他回家

後，常將我放在肩頭上，前往和華樂社唱歌仔戲。

這一次探訪舅媽，發現和華樂社已經搬到舅媽家樓下，

梅仔茶阿姨家隔壁了。我趁機錄影上傳 FB，舅媽特別叮嚀

我要補上一句「和華樂社也有金獅團喔」。沒錯，這是一個

有管籥笙簫，也有獅子陣的傳統社團，是當年正港臺灣中國

人重要的常民文化活動之一。

當我穿越重慶北路時，又憶起另一件往事。有一天上

午，外公照例出門拉車做苦力，我與外婆倆在家。外婆要上

菜市場時，問我：「你要在屋裡還是門外玩？」我答「門外」，

外婆就把大門鎖上出門了。小時候家裡幾乎沒有甚麼玩具，

我就拿幾個津津味素的盒子，在屋外當成積木玩。

不多久，我覺得無聊了。因為屋子鎖上進不去，外婆

又不知多久才會回來。此時，我看見一位叫做阿妹的鄰居，

跟幾個小朋友跑過我眼前，她手上還拿著一根筷子。我喊

「阿妹！阿妹！」她沒有理睬我，繼續往前跑，一晃眼轉往

右邊街尾，不見蹤影了。



167

大龍峒的幼年往事

孤伶伶的我，決定自己

出去找外婆。我從迪化街二

段走到酒泉街，接下來必須

穿越重慶北路大街。我左看

右看，跟著街上的大人過馬

路，終於來到菜市場。市場

的攤商都知道這是英仔的孫女，有位好心的菜販就將我抱進

菜攤，安放在凳子上，免得我走丟，其他人則奔相走告，想

找到我外婆行蹤。不一會，只見穿著長衫、拎著菜籃的外婆

大喊「戀族喔(念慈啊)～」菜販將我一把抱起，應著：「底

家啦 (在這裡啦 )！」　

就這樣，我平安回到外婆家。晚上大人相聚，紛紛問我：

「你怎麼過大馬路的？」我把過程講給大人聽，眾人一片驚

愕。大人也告訴我，今天那個小名兒「阿妹」的小女孩，拿

根筷子一邊跑，後來跌倒了，筷子戳到喉嚨，送去醫生那裡

縫了很多針……。真是驚險的一天！我冒險犯難，闖越大街

找外婆；阿妹不聽勸阻，拿著筷子跑，導致受傷。

每每看到社會新聞，許多劣質男性在面對壓力與挫折

時，多以毆妻、賭博……等方式紓壓。父親年少受私塾教育，

中學後才接受新式教育。這樣一個具有中華傳統文化薰陶的

男性，在客居異鄉的艱難環境中，選擇到孔廟聽經、下棋，

做為排解鄉愁、寄託心靈的方式；而擔任苦力的外公，因教

育程度不高，又處於社會底層，雖也會喝米酒解悶、罵罵髒

話來紓解壓力，但絕對不會毆妻。他生活中最大的樂趣，就

是在布袋戲、歌仔戲的喧天鑼鼓與緊湊的旋律中，任精神與

想像遨遊在傳統中國七俠五義的故事裡。這就是中國文化起

的社會教化力量！

比起那些飽暖思淫慾、毆妻、砍銅像逞雄風的日奴們，

我父親與外公的人格不知道要高貴出多少倍？而大龍峒的幼

年往事，就永遠典藏在我心深處。　
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注釋　　　　　　　　

註　一：幾年後，外婆不適應公寓生活，搬回大龍峒。

我們又常常往返大龍峒，去探望外婆。

註　二：藍襯衫是父親好友楊兆軒伯伯送他的，節儉

的父親相當珍惜，幾乎算是他唯一一件體面的便服。

楊伯伯時任蔣經國先生秘書，他們生活比我們舒適許

多，爸爸常帶我們去楊伯伯家玩，大人在院子裡快樂地聊

天，我則抱著幾本書，窩在一個角落沉浸其中。

楊伯伯53歲那年積勞成疾倒下，3個月後因肝癌去世。

楊兆軒伯伯是隨縣人，如今竟可在網路上查到 1968 年

時，楊伯伯時任湖北隨縣同鄉會理事的網頁

http://bbs.cnhubei.com/thread-2834023-1-1.html

見到這個名字，我真是湧上淚來。楊伯伯去世 41 年，

父親也去世 9年了，往事緲遠難追。我只知楊伯伯是湖北同

鄉。從網頁上得知，他是隨縣人，而父親是棗陽人。抗日戰

爭中，偉大的隨棗會戰，就是發生在他倆的家鄉！

我曾經寫了一篇文章"小紅和小綠"，以我兒子的角度，

提到過父親與楊伯伯的友誼。


