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1930 年代我年幼時，棗陽縣的城牆還在，我曾獨自一

個人從小東門開始，沿城牆上的窄路向北走，轉了一圈，城

牆一圈長四里二分（見民國十二年出版的《棗陽縣志》卷九，

建置志，城池，台北：台灣學生書局影印本，1969 年出版，

頁 171）。

姜道章

一九三零年代棗陽書院街的街坊



22 我家位在小東門內書院街南邊第一家，房子三進，最

前面是店舖，我家店舖的招牌是「鴻慶德」，我四歲時父親

去世，父親生前開茶莊，兼賣烟草；最後邊的房子，我們稱

為圍屋，用作烟房，有烟榨，製作烟草，後來租給一位東鄉

楊家老灣的遠親姥爺住，街坊都叫他楊大爺，他每天在小東

門外擺攤賣布；後院很小，有一個茅房，棗陽人叫做茅厮，

其實只是一個上了釉的瓦缸，上面放一個木板，很簡陋，但

是街坊鄰居間有些人家連這樣的茅厮都沒有。在小東門內南

側沿城牆邊有一個大家都可以用的茅厮，沒有屋頂，只有矮

牆，是敞開的，主要供男人使用，其實也是私人的，是我姥

姥家的，糞便賣給東園菜園當肥料，種菜的將糞便倒在長方

形的糞窖中，全縣農家幾乎都有這種糞窖，糞便發酵自動消

毒，那時還沒有化學肥料；中間是堂屋，堂屋的東半部是我

們的卧房，有兩張雙人床，兩個姐姐睡一張，我跟我媽媽睡

一張；我哥哥睡在堂屋的西半部，每天自己鋪個床。西半部

有神櫃和茶几等，兩邊古皮和牆上分別掛了四個條幅，好像

是鄭板橋題款的，一組是梅蘭竹菊，一組是春夏秋冬；前院

東邊有兩間房，靠南邊的一間是我們的厨房，院子裏還有一

個小花壇。

我記得書院街上的古建築，也記得街坊鄰居，畧述如

下，這是我們棗陽的歴史與習俗，值得留下記錄：



23張矮子：我家左邊第一家住的是張矮子，姓張，名子

不詳，個子很矮，鄰居叫他張矮子，河南人，租我姥姥的房

子，開鐵匠舖，那時棗陽有廟會，在寺廟節日或規定日期

舉辦的集市，就是英文的 periodic market（定期市場），

一般設在有較大寺廟的地方，所以叫做廟會，棗陽的廟會在

唐子山舉行，以交易農家日常生活用品、農具及農業產品為

主，也有戲劇表演和地方風味小吃攤，廟會在北方保留的比

較完好，現在山西許多縣市，傳統的廟會仍舊在延續。張矮

子每年都打製些農具到廟會上賣。他抽鴉片烟，我曾看到他

烟癮發了，蹲在地上，只打哈欠；老婆是西街人，白白胖胖，

但是個傻子，又是瘸腿，走路一蹦一跳，她還給張矮子生了

一個兒子。

姥姥：我姥姥

家富有，在書院街

有一大片房子，房

屋租户有十一家之

多，小東門外北側

緊靠城牆一家，其

餘十家在城內書院

街的南邊，是我家

隔壁，堂屋兩層樓

房，是書院街上惟

一的兩層樓房，樓上向街的一面有走廊，我們叫做轉樓。臨

街的平房，分租給兩家，東邊一家就是張矮子的鐵匠舖；西

邊租給一家河南人，這家河南人賣蒸饃，當時饅頭棗陽叫做

蒸饃。舅舅不在棗陽家鄉，他在南漳武安堰任區長，舅母沒

有去南漳，她姓齊，齊集人，沒有讀過書，有事都找我母親

替她出主意，我姥姥不太喜歡舅母。姥姥很照顧我們，曾帶

着我到北鄉和東鄉探親訪友，記得在一家姥姥田地的租户住

了一個多月。

一九三零年代棗陽書院街的街坊



24 楊少五：楊家排行老五，所以名子叫少五，少是少字

輩的少，是我母親的親哥哥，湖北省立講武堂畢業，我曾看

到講武堂發給他的一把大軍刀，掛在他們堂屋裏，後來在南

漳武安堰任區長，他應該是國民黨員。舅舅不喜歡舅母，舅

母生了三個兒子，老大小名祥生，學名崇聖，湖北興山中學

畢業；老二小名玉生，學名崇賢，棗陽簡易師範學校畢業；

老三小名瑞生，學名崇智，湖北省立農學院畢業。1990 年 7

月我回棗陽家鄉，曾見到老表們，並在書院街一家餐館請崇

賢、崇智兩家午餐。舅舅又與文舅母結婚，就是姨太太，鄉

人稱為小婆，七方岡文家大房人，文舅母陪我舅舅在南漳武

安堰，舅舅和文舅母最後回棗陽家鄉，舅舅任吳家店糧食管

理處主任，我哥哥擔任司秤。那時我在襄陽師範學校讀書，

沒有見到舅舅和文舅母。

楊少三：楊家排行老三，是我母親的堂兄，我稱呼他

小舅舅，他自己的家在書院街北側縣立小學西邊，舅母姓

范，縣城西街人，後來小舅舅住我姥姥的房子，獨立两層樓

房，院子不大，據說後來舅舅把房子賣了給他，小舅舅經營

鴉片生意，曾叫我哥哥替他到榆樹岡賣鴉片，當時棗陽很多

人抽鴉片烟。小舅舅有兩個兒子，老大楊亞俊，湖北省立襄

陽第三鄉村師範學校畢業，就是後來我讀書的湖北省立襄陽

師範學校；老二楊亞才，學歴不詳，文筆很好，在縣政府

擔任譚乃大縣長的秘書，後來又擔任漢川縣長傅良居的秘

書。兩個老表對我極好，1943年我小學畢業參加全縣會考，



25一千七百餘人，考國文、算術、常識三科，國文題目是「自

强不息說」，我考到第四名，前二十四名保送縣立初級中學，

放榜前一天晚上，亞才老表把我的畢業證書拿來給我，並告

訴我母親我的成績很好。亞才老表在漢川時寫信給我，叫我

去他那裏，那時我在武昌青山流亡到那的隨縣高中就讀，亞

才老表介紹我到漢川南河渡小學教書，我直接從青山的港口

坐船到漢川，我到漢川的當天，亞才老表帶我到一家理髮店

剃頭，又替我買了一件白襯衫和一條淺黄色褲子，第二天派

了一個人護送我到南河渡小學，並寫信給南河渡區長，請區

長照顧我，我吃住同區長在一起，區長是漢川人，區長很照

顧我。後來我在台南時，曾收到亞俊老表從四川寫給我的

信，他並在一支鋼筆上套了一個金戒子給我。

王伯：夫婦倆都是北鄉人，租我姥姥的房子住，在書

院街上擺個小攤，賣花生香烟，自己沒有子女，收養一個孩

子，名子叫春生，沒有上學，每天四處砍柴，我曾同春生一

起砍過柴。

賣蒸饃的河南人：姓名我不記得，也是租我姥姥的房

子住，大兒子每天挑着担子在街上賣蒸饃。

劉文有：也是租我姥姥的房子住，住在二進的院子  

，排行老四，街坊稱劉老四，是劉文相的弟弟，兄弟都是殺

豬賣肉，劉文有寫得一手好字，過年劉家的大門對聯都是他

寫的。我大姐告訴我劉文有後來自殺，原因不詳。

王媽：也是租我姥姥的房子住，有兩個男人，丈夫是

個聾子，另外一個男人不詳跟她甚麽關係。

陶餘九：開雜貨舖，兒子陶家樂，北京大學畢業，我

在新加坡時，曾同我通過信，當時他可能是書院街上惟一的

大學生，文革時下放鄉下種地。我小時候，陶餘九教我打算

盤，先是學三遍九，九遍九，後來又學歸法。

一九三零年代棗陽書院街的街坊



26 陶小個：他的名子我不記得，身體矮小，鄰居叫他陶

小個，跟陶餘九是本家，兩家分住在前後院，可能是堂兄弟，

但两家不和，兩家都開雜貨舖，陶小個還有一架壓麵條機，

壓麵條賣，也收費替別人壓麵條；大兒子陶家金，是書院街

的甲長；女兒陶家陽，跟我玉姐是好朋友，嫁到東鄉；老五

陶家堂，結婚不久，因為兄弟多，縣政府派陶家堂當兵，陶

家金叫他躲一躲，他因結婚不久，回家看老婆，在門口被縣

政府抓壯丁的人員抓走，我親眼看到他躺在門口石板地上反

抗，結果還是被抓走了，死在外鄉。1987 年我第一次從新

加坡回棗陽探親，老三陶家滿曾到玉姐處看我，陶家滿的太

太是順城灣張成鐸的妹妹，是我大姐的好朋友，我棗陽縣立

初中畢業，到襄陽參加襄陽師範學校的入學考試，路費就是

我大姐臨時向張成鐸的妹妹借的。

我小學五年級時，曾讀唐代杜甫的「史壕吏」：

暮投石壕村，有吏夜捉人；老翁逾牆走，老婦出門看；

吏呼一何怒，婦啼一何苦；聽婦前致辭，三男鄴城戍；

一男附書至，二男新戰死；存者且偷生，死者長已矣；

室中更無人，惟有乳下孫；有孫母未去，出入無完裙；

老嫗力雖衰，請從吏夜歸；急應河陽役，猶得備晨炊；

夜久語聲絕，如聞泣幽咽；天明登前途，獨與老翁別。

因為抗日戰爭，政府抓壯丁，古今一也，戰爭殘酷，

令人不勝悲戚！多年前我在新加坡大學任教時，曾有一位大

陸訪問學者對我說，文革時期她下放在甘肅，看到有鄉下人

沒有袴子穿，一條袴子家人共穿，窮亦古今一也。

劉太華：我的老表，年紀比我大很多，是我姨媽的兒

子 ，姨媽是我母親的堂姐，劉太華老表開石印館，文筆好，

也為人畫押，畫押人相當現在的律師；兒子老志，年齡比我

稍小，一年回家鄉，在書院街上看到老志，好像有點遲鈍。



27陳全誠：小名叫修利，小時候身體健壯，街坊小孩子

們都怕他，我在一次台北棗陽同鄉年會上碰見他，後來他請

了幾位同鄉在他家午餐，他好像在台北街上賣氣球，修利人

很聰明，可惜只初小畢業，沒有考上高小，後來可能沒有再

上學；他可能是隨軍到台灣的，退役後就做生意。那時縣城

內有不少小孩子，由於種種原因沒有上學，所以文盲很多，

鄉下文盲更多。現在國內仍有文盲，脫盲的標準是農民要認

識一千五百個字，企業和事業單位職工、城鎭居民要認識兩

千個字。

劉光喜：劉文相的侄兒，也是殺豬賣肉，租陳修利家

房子住，劉光喜的父親叫劉文運，早逝，母親性情開朗，喜

歡喝酒，夏天常見她喝的臉紅紅的。弟弟光安、光銀；光安

小名叫長安，光銀小名叫長銀，長銀是我小時候的玩伴，鄰

居小孩子們，曾在他家扮家家酒，長銀年幼感染疾病早逝。

扮家家酒是一種兒童的角色扮演遊戲，幾個伙伴分別扮演同

一個家庭的成員，例如爸爸、媽媽、孩子等，模仿成人日常

家庭活動，像是結婚、做飯、照顧孩子等，這種兒童遊戲好

像我國許多地方都有。

六斤：他生下來六斤重，家人命名六斤，他家在陳修

利家隔壁開雜貨舖。

王家：我不曉得王家人的名子，在福音堂對面，開當

舖 ，可能是鄰居間最富有的一家。

段狗官：我不曉得他的名子，鄰居都叫他段狗官，開

茶館，人很愛乾淨。

油果舖老板：姓名不記得，油果舖位在小北街轉角地

方，當時早晨能吃油果過早的人，都是經濟情況比較好的家

庭。
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28 王老二：名子不詳，鄰居叫他王老二，住在我家對面，

小東門城門內北邊第一家，看城門，每天負責開關城門，夜

裏打更，他從小東門沿城牆內走，一面走一面打鑼，二更每

次就打两下，通過一條很窄的無名巷子，右拐經小北街，最

後回到書院街，那時很少家庭有鐘表，所以夜裏有人打更，

一方面是報時，也有防盜的作用。王老二的弟弟是個瘸子，

夏天晚上常講鬼故事給鄰居小孩子們聽。逢年過節王老二打

門柴，打門柴是賣柴賣菜的挑担子進城，要給看城門的人一

把柴一點菜，是政府許可的，我推測可能因為看城門的人待

遇不是很好，打門柴算是一種補貼。

賣蒸饃的：好像是北鄉人，住在王老二隔壁，我家正

對門，老婆是個瞎子，對我很好，常輕聲叫我，給蒸饃我吃。

王明善：我家對面鄰居，從宜昌三斗坪挑鹽到棗陽賣 

，棗陽本來吃淮南鹽，受日本侵略影響，淮南鹽不能買到，

棗陽一度曾吃河東鹽，後來吃川鹽；王明善大哥的太太姓胡，

鄰居叫她胡嫂子，人長的很標緻，有三個女兒，大女兒名子

叫再娃，也很標緻，二女兒名子好像叫玉娃。王明善大哥有

時跟胡嫂子爭嘴，就駡她騷婆娘、騷堂客。我在襄陽師範學

校讀書時，王明善大哥到樊城賣鹽，我母親曾托他帶給我一

件棉衣和一雙布鞋，我乘船過江到樊城他住的客棧向他拿。

劉文相：我家斜對門，殺豬開肉案子，每天前半殺豬

賣肉，後半他們就到棗陽北鄉或東鄉，向養豬的農家買豬，

手拿鞭子趕豬回來。肉案子指肉攤或肉店，歴史悠久，宋代

孟元老 《東京夢華錄》肉行：「坊巷橋市，皆有肉案，列

三五人操刀，生熟肉從便索喚。」明代《水滸全傳》：「且

說鄭屠開着兩間門面，兩副肉案，懸掛着三五片猪肉。」（見

《水滸全傳》第三回，北京華夏出版社本，1994 年出版，

頁 30）；清代《儒林外史》第三回：「范老爺怕的，莫過



29於肉案子上胡老爹 。」（見《儒林外史》第三回，香港中

華書局本，1972年出版，頁32；《儒林外史》1803年成書。）

劉文相排行老三，鄰居叫他劉老三，跟寡婦大嫂結婚，生一

女一兒，女兒叫劉光英，小兒子叫老木蛋，老木蛋手執大旗

參加了我母親的葬禮；寡婦大嫂原有两個兒子，老大劉光群，

老二劉光金，劉光金好像從軍在外鄉，劉光群是個麻子，劉

光群的妻子是北鄉人，很漂亮，但是個瞪眼，他們結婚時親

友鬧房，我曾在塲看。我國鬧房習俗，也叫鬧洞房、戲婦，

歴史悠久，萌芽於戰國晚期。《漢書》記載：「嫁娶之夕，

男女無別，反以為榮。後稍頗止，然終未改。其俗愚悍少

慮，輕薄無威，亦有所長，敢於急人，燕丹遺風也。」（見

《漢書》卷二十八下，地理志第八下，中華本，第六冊，頁

1657。）也就是說，在漢朝的時候，鬧房就已經是普遍的現

象了。

孫壽三：劉文相隔壁是一間澡堂，招牌是「新生池」 

，老板孫壽三，河南人，一家三口，自己、太太和女兒。澡

堂分池湯和盆湯两部分，池湯是多人同在一個洗澡池裏洗

澡，池湯有兩個池，一池水温較低，另一池水温較高。洗完

澡就坐在一個台子上，喝茶吃東西，當然也有不少人抽香烟；

盆湯是一個人洗，當然價錢比較貴些，洗完澡就躺在靠椅上；

澡堂也提供捏脚和捶背的服務，自然也要另外付錢。鄰居王

樂義家貧，沒有上學，就在新生池為人捶背捏脚。我洗過池

湯，當然是沒付錢的，是王樂義帶我進去的。冬天附近鄰居

都到澡堂的爐竈拿火炭，我媽媽也叫我去拿過。上世紀三十

年代，棗陽各家沒有洗澡間，洗澡用一個木盆，晚上天黑在

自己院子裏洗，許多男人到澡堂洗澡，所以澡堂生意很好。

抗戰時期，第五戰區司令部設在棗陽北鄉王橋，司令李宗仁

常來新生池洗澡，他坐汽車來，他來了新生池便對外停業，

一九三零年代棗陽書院街的街坊



30 只有他一個人洗澡，

當時他的汽車應該是

棗陽惟一的汽車，記

得鄰居大人小孩都對

汽車好奇，看來看去。

我在新加坡時，1987

年回棗陽探親，四外

甥女婿王澤武曾帶我

到一家澡堂洗澡，還有一個十幾歲的女孩替我捶背，可能那

時棗陽許多家庭仍然沒有洗澡間。

報恩寺：報恩寺原名大和寺，位在棗陽城內書院街北

側。現存大殿為明清古建築，是襄陽市級文物保護單位。雖

叫大殿，其實房子並不大。西漢末年，劉秀為拯救漢室與王

莽激戰，莽兵追逼劉秀至棗陽城內，劉秀藏於寺內，幸免遇

難，劉秀成就帝業後，為感恩，於建武年間（AD 25-56）對

大和寺進行整修，更名為報恩寺。我小時候上世紀三十年

代，報恩寺已經沒有神像了，不過報恩寺的地藏臺有神像，

地藏臺是一個高臺，抗戰時，街坊大人們在地藏臺扶乩，預

測第二天日本飛機是否會來轟炸，我曾經當場看到過扶乩，

两個人用手拿一個 v形木架，在沙盤上寫字。扶乩是我國道

教的一種占卜方法，又稱扶箕、架乩、扶鸞、揮鸞、飛鸞、

拜鸞、降筆、請仙、卜紫姑等等。在扶乩中，扶乩的人受到

神明附身，這種人被稱為鸞生或乩身。神明會附身在鸞生身

上，寫出一些字跡，以傳達神明的想法，做出神諭，當然是

迷信，愚昧欺人。我初中讀書時，上課在順城灣的江西會館，

宿舍就在城內報恩寺，我們睡的大殿，北側最東拐角，房子

的牆有個大洞，常常補好了又塌掉，鄉人說是劉秀逃脫王莽

追趕時逃脫的地方，這個故事鄉人叫做「王莽攆劉秀」。
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曾廣發：在報恩寺北側開豆腐舖，太太姓廖，鹿頭廖

莊人，我們稱廖嬸，全家都是天主堂教徒，女兒曾照玉為老

河口天主堂修女，小兒子曾照全為老河口天主堂修士。抗戰

時，日軍侵犯棗陽三次，隨棗會戰發生在 1939 年五月一日

至二十日，四日至十二日發生棗陽戰鬭，我們第二次逃難，

逃到鹿頭，廖嬸介紹我們住在廖莊上的天主堂裏，可見棗陽

鄉下也有天主堂。

陶老二：住書院街福音堂左邊，開賭場。

福音堂：書院街上有一座福音堂，我小時候曾到福音

堂參加聚會，目的主要是為了拿到教會發給小孩子們用過的

聖誕卡，是美國南方浸信會，到夏天棗陽天氣熱，牧師全家

就到豫鄂交界的雞公山避暑。福音堂右邊有一家小雜貨舖，

再右邊就是水落子，抗戰初期福音堂牆上寫了「美國產業」

四個大字，給日本軍隊看，避免被燒；右邊是棗陽中心小學

的院牆。夏天街坊喝凉水，就是經過水落子到城牆內菜園子

的水井打水。

一九三零年代棗陽書院街的街坊



32 天主堂：棗陽城內也有一座天主堂，位在小北街東側 

，神父都是意大利人，當時天主堂是縣城最高的建築，那時

有城牆，人走在東鄉望城岡，可以看到天主堂的鐘樓。天主

堂設有景德小學，我哥哥就是景德小學畢業的。

水落子：福音堂和棗陽中心小學之間的一個巷子，鄉

人叫做水落子（落音 lào），沒有人家，左邊是福音堂。

學堂：指的就是棗陽縣立中心小學，我的大姐就是中

心小學畢業的，玉姐初小畢業，當時是棗陽最好的學校，那

時棗陽還沒有中學。一年級到四年級為初小，五六年級是高

小，初小畢業，通過高小入學考試，才可進入高小。我也是

棗陽縣立中心小學畢業的。那時放學時，同學按街道排隊，

家住在最遠街道的同學先走回家，家住在書院街同學，自然

是最後走回家。

關帝廟：學堂的西邊是關帝廟，廟不大，廟門正對着

小北街。

楊少樸：學堂再西邊就是我两個舅舅的家，大舅家住

前院，小舅舅家住後院，大舅是楊少樸，他是我媽媽的堂兄

大哥，小學教書，叫我母親妹娃，我母親是堂兄弟姐妹中年

齡最小的。大舅的大兒子在貴州貴陽開汽車修理店，老二亞

凱老表曾在那住過。亞凱老表是我小時候玩伴，記得我倆曾

跟两位表嫂一起玩過牌，一位是大舅的兒媳，另一位是少三

舅舅的兒媳。我在新加坡時曾回家鄉，見到亞凱老表，我送

給他一個金戒子，他說要請我到他家吃飯，並說特別買了好

酒招待我。

馬瑞堂：我少樸大舅的鄰居好友，棗陽青紅幫首領，

晚年住白水寺，據說他在寺內閉目靜坐，長年衣袍不洗，髮

指不修，猶如道人出家修行。


