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我家有個杜老爺 (2)

( 泰生 )杜比亞

因為人員眾多，行李龐大，所以我們先坐海輪南下到

上海。姆媽、我們兄弟妹、劉嫂、鄧家教、王副官、董司機、

明哥、福英嫂、宏舅媽、懷軍等，大隊人馬浩浩蕩蕩從青島

來到十里洋場的上海。上海繁華熱鬧，一點也不像國共處在

戰爭狀態。老實說，那時為什麼要往南逃離，我也搞不清楚

原因，反正就是跟著大人走。在上海，我們暫住一家高達十

樓的大飯店，我記得姆媽要我往下細數川流不息的汽車。我

一一數著，興奮夾著好玩，從沒有看到這麼多汽車的我，幾

乎數了整夜。在小小的心靈中，留下對上海不可磨滅的印

象。以及常聽周璇的《夜上海》，真是百聽不厭，2002 年

我編導的《夜來香》，特別將故事背景放在上海。

（三）一路南下



125我還記得我們搬到鎮江之前，在杭州呆了兩天，特地

到風光如畫的西湖一遊，我不記得西湖的湖水是否讓我陶

醉，但我記得跟弟弟，對跪在岳飛銅像前的秦檜大吐口水，

因為我們知道秦檜是陷害岳飛的大壞蛋。 ( 現在已經禁止

吐痰了。 ) （西湖舊照見前 38 期）

每到一個地方，第一步是找住宿的房子，第二步就是

找學校安排我上課，那時我上三年級，二弟還沒讀書。父親

跟姆媽十分在意我的學業，所以哪怕在一個地方只住一個

月，也得找學校安排上學。我不記得我那時是否對讀書有興

趣，但我最感煩惱的事，我每到一個地方讀書，就得用當地

的口音唸課本，在鎮江得唸鎮江音，到了長沙自是唸長沙

音，到了桂林又是桂林音了。我想那時可能因戰事動亂，政

府沒有好好提倡國語吧！直到到了台灣，在台中唸小學，我

才開始學注音符號，所以到現在我依然ㄣㄥ、ㄗㄓ、ㄛㄜ，

分不太清楚，又因為在家是

說岳陽話，說「發」、「花」

就會打舌。現在因為打電腦，

注音符號已進步多多了。

鎮江大概讀了一個多

月，記憶裡的鎮江生活，只

有一件事不會忘記，那就是

因為天冷，水很容易結冰，

常常在寫毛筆字時，倒進硯

臺裡的水都會結冰 ( 如果是

在室外的話 ) ，而我們幾乎

門門功課都用毛筆 ( 好像只

有數學用鉛筆 ) ，當然很辛

苦，不過教室裡有火爐取暖，

才不至於凍得唸不下書。

立者為俊哥，我騎木馬。

我家有個杜老爺 (2)



126 後來我們再遷回武昌，

武昌是湖北省會，文化、政

治中心，對岸的漢口則是商

業重地，跟鄰近以工業為主

的漢陽合稱武漢。我們在武

昌有一棟兩層樓的洋房，到

青島之後，只有一位老鄉看

屋，現在回來，自是住進此

屋。武漢話口音又不一樣，

腔調高低轉軸很多，兩人對

話時，最喜歡在話尾加「您

家」兩個字，譬如甲、乙

兩人在街上相遇，對話如

下：甲問「到哪兒去呀，您

家？」，乙答「過將到武漢

呀，您家！」，真的很有禮貌。我們在武昌住的時間不長，

講起話來卻是「您家您家」個不停。民國 98 年夏我跟岳弟

趁回棗陽尋根之便，特地到武昌一遊，想依王副官所說的地

址尋找當年的舊居，問起「紫陽湖」變了樣，原來小馬路，

也已成為四線大馬路，舊居已無任何痕跡！

在武昌的這段時間，爺爺跟我們住在一起，我跟爺爺

不親，因為他很少開口跟我們說話，就算開口，講的棗陽話

我也聽不太懂。但那段日子，畢竟是我們兄弟唯一跟爺爺相

處的歲月，原本父親接他老人家出來，是想讓他享享福的，

然而局勢不好，爺爺年歲又大，加上他老念著棗陽老鄉，父

親明知回老家並非上策，但這時明知山中有虎，偏向虎山

行，也是無可奈何的事。此外，堂哥杜中俊，也跟我們住在

一起，他的父親是父親的親哥哥，他就是我們的親堂哥，他

那時大概十五、六歲，父親特地把他接出來讀書。後來，他

也跟我們到了台灣，是父親系家族裡，唯一來台的親人。

我的爺爺



127不久，父親轉戰湖南常德、桃園一帶，眷屬就遷移長

沙，我們只有告別武昌。到了長沙，當然也要上學，我記得

唸的是一所私立小學，名字好像是「楚宜小學」 ( 也許是

楚怡 ) ，學生們用長沙口音唸唐詩、國文課本，很像唱歌，

真是好聽極了。我在家雖然說的也是湖南話，但岳陽口音跟

長沙口音卻很不相同，一般來說，岳陽話發音跟國語發音四

聲都不一樣，例如國語讀「飯」為ㄈㄢ四聲飯，岳陽腔卻讀

三聲「反」，又如國語說「看電影」岳陽話是「勘點映」，

長沙話是「刊顛應」。我在長沙上了兩三個月的學，會說一

口流利的長沙話。

在這段時期，我跟姆媽及二弟去了一次衡陽，回乘坐

火車回長沙，途中被大雨所阻，因為連著下了一天的豪雨，

淹沒了鐵軌，火車困在鄉間道上進退不得，這樣過了一天一

夜，乘客情緒非常焦躁不安，天氣又濕又悶，更糟糕的是，

二弟又得了重病，發燒不退，姆媽急的不得了，但又一籌莫

展。幸好第二天積水退了，火車才敢慢慢移動，就近到了芷

江，住進醫院，才知二弟罹患了傷寒重症，實在令人著急。

後來病情好轉，姆媽也不知聽了誰的話，二弟的雙手雙腳都

帶著線圈，不能取下，要等線圈自己斷脫，這是保護二弟的。

在長沙這段時間，發生了兩件事，改變了彼此的命運。

方暢明先生，這個跟姆媽有親戚關係，也是姆媽幼時

玩伴的長輩，進入我們的世界。姆媽說：暢叔年齡比她大，

又是叔字輩，小時都是他帶著一群孩子玩耍，成了孩子頭。

姆媽喊他為「暢叔」，要我們喊他「暢爹」 ( 這爹字，岳

陽話唸ㄉㄧㄚ ) ，後來，我才搞懂，凡是長我兩輩的人，

我們一律喊「爹」。此外，有一點很有意思，岳陽人對女人

的稱呼，以男性的稱謂稱之，譬如媽媽的妹妹，我們不叫

「姨」，而叫「舅」，姆媽喊她的「姑」為「叔」等。我問

為什麼，姆媽的回答是：「我們岳陽人都是這樣喊嘛！」

我家有個杜老爺 (2)



128 暢爹原本是騎兵出身，後來改進砲校，他毛遂自薦，

要求加入父親部隊。於私，他是姆媽的叔叔輩 ( 不是親叔，

是共方家大祀堂 ) ，於公，他是父親的部屬。於私，我們

在暢爹的帶領下，一路經長沙、桂林、昆明、最後來了台灣。

此外，還有兩位「爹」字輩的親戚，在長沙跟我們相遇，

而且一起來到台灣。他們就是姆媽叫她為「梅叔」的姑姑 ( 

我們叫她為梅爹 ) 跟她的先生「胡姑爹」。梅爹跟姆媽同

年同月同日生，所以自小就很親近，梅爹個子比姆媽高，膽

子也比姆媽大，雖然輩分比姆媽大，卻什麼都聽姆媽的，因

為姆媽自小很固執，也很霸道，不聽她是不行的。

梅爹在抗戰時，參加過游擊隊，有著不少出生入死的

經歷，她膽大心細，一點也不怕日本人，有次一位國軍被日

本追到他們村裡，梅爹等人急忙把他藏在一個大缸裡，眼看

日本軍就要搜過來，梅爹憑著膽大與機智，將日本軍騙走。

這是很危險的，如果給日本知道匿藏國軍，是會被殺頭的。

但梅爹不怕，她只是盡一份應盡的責任！此外，她也很會說

故事，什麼《孟麗君脫靴》、《陳世美不認前妻》都說得很

有趣味。

她更會唱吟鄉間民歌、說

俗語。來台灣後，只要見面都

會說唱一些給我們聽，還對我

說：「泰娃子 ( 湖南人叫男孩

為娃子 ) ，你把這些記下來，

好好整理，一定很多人看。」

我也覺得應該做，可是就是沒

有動手，如今梅爹早已過世，

想做也是徒然。所以我想，想

要做什麼事，就得立刻動手，

要不然就來不及了。
姑爹於台中
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話說梅爹夫婦由岳陽逃難到長沙，正不知何去何從的

時候，居然在街上遇到姆媽的堂弟方謙一，知道姆媽也在長

沙時，自是十分高興，就這樣，姆媽跟她一生最親的親人重

逢。

這時，還有一件喜事發生，那就是暢爹完成終身大事，

他跟由外婆介紹的李雁秋結為夫婦。因為外婆是介紹人，特

地來到長沙參加婚禮。

這是我最後一次見到外婆。

這是一張很珍貴的照片，因為有不少父母雙方長輩的人物在照片內

小孩左起是：岳生、懷軍、雁爹之弟、我泰生

第一排立者左起是：福英嫂（手抱彬彬）、外婆、伴娘、雁爹、

暢爹、伴郎、雁爹父親、姆媽、琅舅、琅舅同學

立者第二排左起第二、三、四為是俊哥母親、爺爺跟父親、

右起第二位是姑爹，最後一排左為宏舅、右為鄧篤儒。

我家有個杜老爺 (2)



130 說到外婆，她是所有親人中，除了姆媽之外，最令我

敬愛懷念的長者了。外婆很有藝術細胞，她從沒學過畫，但

隨便畫幾筆，就有一張令人愛不釋手的好畫。她尤其精於刺

繡，只要在布上用手指掐兩下，就會依此繡出想要的東西

來。外婆更會剪紙，過年的窗貼、結婚的雙、吉祥字畫、龍

鳳剪貼等都栩栩如生，姆媽常常嘆說，如果外婆來到台灣，

絕對可以成為名畫家。姆媽跟琅舅 ( 姆媽的大妹 ) 談起：

「泰娃仔隔代遺傳了姆媽的藝術細胞！」因為，我自小也滿

喜歡畫畫，而且畫得不錯，姆媽這一輩的人沒有一個會畫

的，才有這種感慨。

我對外婆的記憶並不多，但卻很深刻。姆媽跟外婆長

得很像，我看到姆媽就會想到跟外婆短暫相處的日子，她慈

祥的笑容，溫柔的態度，對我們這幾個外孫那種愛的施予是

這麼自然真誠，令人不由自主地想躦進她的懷抱！姆媽一直

為沒有把外婆帶到台灣為憾，但逃難真不是好玩的事。老

人、孩童更是痛苦。說到逃難，我的印象雖然不深，但也不

全然不記得，我最記得是坐火車了。正如電影《星星月亮太

陽》中所顯出的畫面一樣，不但車廂裡擠的水洩不通，就是

車頂上也坐滿了人。你一定不能想像，甚至連車底空隙都塞

滿了人。 ( 至於如何塞進去的，我就不得而知 ) ，尤其我

們一家，逃難的人數眾多，婦孺又佔多數，加上家當行李，

真可謂浩浩蕩蕩，場面壯觀。要不是暢爹跟王副官跟姑爹的

照顧，我們根本到不了台灣。

星星月亮太陽圖片 
取自網路



131如前所說，外婆因為是暢爹的媒人，特地由岳陽到長

沙參加婚禮，也因此與我們共處過一陣子，在暢爹結婚照

中，有很多我的長輩，他們多數沒有來台。我對他們雖不熟，

但都會有一種特殊的感情，這大概血濃於水吧！

局勢持續惡化，父親所領100軍，在長沙、湘潭、邵陽、

安洪一帶誓死與共軍作戰，跟我們可以說沒有連絡。但暢爹

依父親先前的指示，最終退守的地方是台灣。

三十八年夏，我們到了桂林，在桂林有三件事記憶深

刻。一是每天黃昏大伙男人到河裡洗澡 ( 難道是風景秀麗

的灕江？ ) 到了河邊，河可謂萬頭躦動，到處是光著上身

的大男人跟小男孩在河裡嘻水。桂林八月天，熱得可以，那

時逃難，住宿簡單，根本沒有洗澡的地方，男人能夠到河裡

洗澡，真是阿彌陀佛了。老實說，洗澡那段時光，是我們男

人最快樂的時間，暢爹、姑爹、王副官、俊哥、中舅（姆媽

小弟）等，帶著我們兄弟，度過一段短暫但愉快的河中浴。

二是吃鍋粑，每餐用木材燒飯，鍋底都會留下一層又香又脆

的鍋粑，上面塗一層薄薄的豬油跟醬油，如果再放一些酸

菜，包起來吃，真是好吃，所以每當飯好了，大家都搶著要

拿塊鍋粑解饞。另外我還特別喜歡吃「芝麻糊」，用黑芝麻

熬成的糊，開水沖好，吃到口裡即化，實在太好吃了。

桂林舊照片取自網路

我家有個杜老爺 (2)



132 我們在桂林住了兩個多月，局勢更是對國軍不利，父

親雖跟我們失聯，但隱約知道父親在湘、桂、黔一帶的山裡

打游擊戰。姆媽跟暢爹商量，未來有兩條路走，一是到廣州，

二是到昆明。後來知道父親部隊已到雲南的十萬大山，並可

能進入越南，我們就決定到昆明。

昆明是個乾淨而美麗的城市，說話口音與桂林很像。

我們到的時候，已是九月了，氣溫最是怡人，雖然我們沒有

親身經驗夏天是否涼爽舒適，至少在離開昆明的十月，並沒

有感受到昆明的寒冷。原來昆明是四季如春的好地方呀！

五弟昆生誕生地就是昆明，我們兄弟都以出生地為名，

我出生江西泰和，故名泰生、二弟出生於湖南嶽州，因為嶽

太難寫，故改為岳生，三弟生在湖南辰州就叫辰生，妹妹本

想名為青生，因不雅，故不用，後姆媽想名冰冰，也不好，

而名彬彬，么弟若晚生一個月，一定會取名台生的 ( 那時

名台生的人很多 ) 。他考大學前，曾經跟我同住過一段時

間，我對他算是比較了解，但他卻離世走的那麼早、那麼突

然，令我十分難過、傷心。

由下而上是我泰生、懷軍、岳生、辰生



133在昆明讀書的時間也不長，沒有特別的記憶，只有一

次，正下課時，突然下起黃豆般大小的冰雹。這是我第一次

見過下冰雹，自然十分好奇跟興奮，同學們爭先恐後撿起冰

雹玩弄。

那時，雲南省主席，還表示要誓死保衛雲南最後淨土，

但已不能安定小老百姓浮動不安的心了。我不清楚暢爹是如

何進行辦理到台灣的過程，但我知道，到台灣需要辦理入境

證。這入境證不是很好辦，但又是必需要的。這時，有一個

機會來了，就是父親的上司 17 軍團的劉司令，包了一架人

貨兩運飛機，以專案辦理，不必辦入境證，因為還有十幾個

名額 ( 當然要錢，每名大人黃金五兩，小孩折半 ) ，姆媽

決定參加，但是，對方表示，非得杜軍長親屬才可，所以王

副官、楊學斌、鄧家教、宏舅媽等也就無法參與。大家商量

結果，決定分兩批人來台，能上機的坐飛機，不能坐飛機的，

就前往廣州，再從廣州坐輪船到台灣。

記得我們離開昆明的那一天，原訂夜間九點起飛，那

天氣溫不高也不低，但整個機場人山人海，嘈雜紛亂，十足

的逃難撤退的景象，搶的搶、怨的怨，哀叫、焦急、無奈的

情緒在每個人身上發酵，不安、煩躁、無奈、焦慮充斥四周，

人心惶慌，連飛機都在搶跑道。我們的專機，一直弄到第二

天凌晨兩點才出現。姆媽抱著剛滿月的五弟，梅爹牽著我，

琅舅牽著二弟，姑爹抱著彬妹，王副官抱著睡著的三弟，戰

戰兢兢一起上了飛機，王副官抱著三弟走在最後，他剛上飛

機，階梯已被抽掉，機門碰的關上，他本是要送我們後要下

機的，這下也沒法下機了。那時，暢爹暗示他不要聲張，一

切看情況行事。就這樣，飛機起飛了，王副官就這樣跟著來

到台灣。當然，到台北下機，副官「偷機」行為被發現了。

依規定，包機裡的乘客與登記報上的人數不合，是要原機折

回，不能降落台灣的。幸好負責的吳主任是陳誠夫人的外

孫，才化解了難題。我們終於來到台灣，那是民國三十八年

十月五號。

我家有個杜老爺 (2)



134 不到一個星期，代主席盧漢叛變，原本以為可以守住

的雲南提前「解放」，國民黨掌控的大陸整個淪陷。宏舅媽

等也來不及逃出來了。   

( 四 ) 少年生涯

飛機中途在香港維修、加油，到台北松山機場已是晚

上七點。

出了機場，四周茫茫，我們被一個兜生意的人帶到北

投。我記得我們到了北投的一家日式旅社，下了汽車，又累

又餓，穿著鞋就上玄關，急得那些「下女」大叫脫鞋，我們

莫名奇妙為何要拖鞋？但入境問俗，只有脫鞋上去，這時，

我卻大叫起來。你猜怎麼了？我看到一塊黃金從中舅襪底掉

出，他居然不知道。原來姆媽怕帶來的一些黃金遺失，所以

把黃金分開來，縫在每個人的褲管或襪底裡。她這一招，在

我念大學的時候依然使用，怕我們生活費不見，就把錢縫在

腰帶上或內衣口袋到校註冊。

左起，我、二弟，三弟。彬妹。堂哥俊哥（杜中俊）手抱五弟。



135我們因為很餓，所以吃了一碗還要添飯，可把這些台

灣小姐嚇得大叫「夭鬼」，原來她們受日人影響，吃得很少，

看我們狼吞虎嚥，以為我們是從難民窩裡出來的，事實上，

我們確實是逃難來台灣的！

來台的第一夜，居然在風光漪旎的北投度過。

在北投旅館住了三、四天，我們決定移居台中。因為

我們聽人說台中氣候好，適合人居住，於是我們坐火車到台

中，在火車站附近的旅社住了兩三天，終於找到一座不錯的

日式房屋。

姆 媽 有 個 堂

叔，早年到北平唸

書，後來入「鹽務

局」，並且娶了一

位滿族後裔做老婆，

我們喊他倆為「雅

爹」跟「胖婆」 ( 

因為她比較胖 )，

他們跟鹽務局

三十六年就來了台

灣，鹽務總局在台

南安平，雅爹為鹿

港鹽場廠他是姆媽在台的親戚。他那時在台南，也很贊成我

們到台中定居。

那是一棟座落在台中西區，時代路上的獨立日式房屋，

門牌也是 14 號。有一個很大的後院，室內建坪少說也有

五十坪，聽說是日本軍官的公館。時代路是一條不長但很寬

的道路，北跟台中港路 ( 原來只是一段段的小路 ) 、南跟

向上路垂直相交。時代路的兩側都是高級日式獨立房屋。

泰 生 和 岳 生 兄 弟 與 國 勝 小 阿 姨               

攝於台南赤崁樓

我家有個杜老爺 (2)



136 我們一大群人，住五十坪的房子，其實還是滿擠的。

在我印象裡，好像梅爹夫婦帶我跟三弟住一間，暢爹雁爹帶

二弟住一間，姆媽、琅舅跟彬妹、昆弟住一間，俊哥、中舅

跟王副官擠一間，但比逃難時，已是很豪華了。

我記得很清楚，時代路

的家左邊前庭院中，有一棵

檸檬樹，終年有吃不完的檸

檬，好幾棵芭蕉樹，後來還

不時冒出新的樹苗，後院左

邊有兩棵鳳凰木，中間有兩

棵高大的芒果樹，還有一棵

好高的結小梨子的梨樹，此

外還有一些扁柏、棕樹、美

人蕉、桑樹等。我們在大陸

從沒吃過芒果，跟那種要煮

熟才好吃的小梨，甚至也不

會作檸檬汁，所以三十九年

的夏天，我們第一次遇到颱

風，將被吹落滿地未熟的芒

果，因為很酸牙，竟然全丟了。後來，我們才知生芒果醃起

來很好吃，也可以放在米缸裡摀熟。

說到颱風，也鬧了個笑話，暢爹認為風是流通的，所

以把所有的門窗全打開，「讓風吹過」，大家只聽到狂風呼

嘯而過，直喊好可怕，卻不知我們做了一件很危險的舉動，

後來才知道，應該把門窗緊閉才對。還有一件事也得說說，

也就是搬來時代路不久，農曆年到了，我們居然請老百姓 ( 

是私宰屠夫？ ) 到後家院，殺了一隻豬，我們也不知道這

是犯法的，因為殺豬在大陸是司空見慣的事，我們怎麼會知

道這是私宰？

姆媽與四個兒子攝於 39 年夏天左

起，我、姆媽  （坐抱的是五弟），

三弟，二弟。



137當然，我們兄弟要上學。

暢爹帶我跟二弟到當時還在田

野中的篤行小學報到，入學雖

然不必考試，但需要了解程

度編班，所以也要考試，我

當然不記得考什麼題目，但

我記得暢爹在外面一直給我打

PASS，但說老實話，我根本不

知道他給我的 PASS 是什麼，

反正我的程度是上四年級，也

就是跳了一級，二弟則讀一年

級。

篤行小學離（現今篤行

國小）我們家說遠不遠，說近

不近，此話怎講？如果走正路，大概要走四十分鐘，是有點

遠。但若是走小路偏道，只要一刻鐘，這偏路彎來彎去，還

有很窄的田間小路，我就這樣走了三年。 ( 後來二弟轉到

師專附小 ) 那時一般學生家境都很不好，很多連鞋都買不

起，尤其下雨天，幾乎都打光腳，帶著斗笠上學 ( 還有披

農人簑衣的 ) ，那時是沒有人打雨傘的，也沒有人穿皮鞋，

了不起買一雙球鞋，但也不是天天穿。我們也沒有書包，用

一塊布巾把書疊在裡面，然後像配戴彩帶一樣斜掛在肩上，

把下面繫好，就像阿兵哥斜背步槍一樣。

我四年級的導師是江炳坤老師，他是篤行的名師，很

兇。我因為要升學，所以一直被他教到小學畢業，五年級

起，我們表面上是上到五點，但一直要搞到七點以後才能回

家，你別以為江老師跟我們一起共甘苦，一起「苦」到七點，

他「聰明」得很，四點鐘一到，他就宣佈等下要考的科目，

然後就回家洗澡、吃飯，等他舒舒服服回來，就開始考試，

暢爹

我家有個杜老爺 (2)



138 考完後就檢討，沒到他定的標準，絕對是一分一板，而且是

紮實的一板。如果平時不聽話，包你臉上會有他的五個掌

印。我雖然是個聽話的學生 ( 因為我很膽小、老實，不敢

不聽他的話 ) ，但不是個功課很棒的學生，所以我逃得過

耳光，但絕對逃不過手心。我其實很恨他，但絕不敢頂撞他 

( 那時的學生，幾乎不敢頂撞老師的 ) ，後來我上高三，

他居然變成教務處的一個幹事，我原來沒認出他來，後來認

出來，而且知道他是因惡補而被撤職，不得已才考進高中的

事，心中很有一股快意，但也不好意思「認」他。

我讀小學時，在班上大概是第五、六名，國文不錯，

算數不怎麼樣，尤其討厭龜兔賽跑或雞兔同籠的題目，挨

手心大多是這類題目害

的。記得跟我住得很近

的一位陳雲慶，他算術

尤其差，常常在考試時

偷看我的，我雖然算術

不好，但比他強，「救」

了他不少手心。他是河

南人，長得高大英俊，

因父親懂得國術，所以

也會不少拳腳功夫，他

個性外向，很會攪笑，

他為了報答我「給」他

看考試答案，處處以保

護使者姿態出現。後來

他還當上臺語影星，藝

名「陳揚」，拍了許多

片子，頗有名氣。民國

七十四年，我到台中玩，

在公路局總站遇到他，

這是一張極為珍貴的一張照片，前面的小

孩，前左起是國勝阿姨、我、二弟、三弟。

第二排左起琅舅、姆媽（手抱五弟）、中

舅。弟三排左起胖婆（姆媽嬸嬸）、梅爹

（手抱彬妹）、雁爹、最後兩位左為雅爹、

暢爹。



139才知道他是該站站長。這以後，我就沒有再見過他，現在也

是祖父級的人了。

小學三年這段學生生涯，過得並不快樂，我討厭每天

背誦國文、練算算術、死記社會。我有很多夢，思想很多事，

但就是討厭這種一成不變的生活，我痛恨上學，但我不敢反

抗，不敢反抗老師任何不合理的決定，不敢不念書，不敢反

抗別人的欺侮 ( 雖然並沒有人欺侮我 ) ，但在家，我還是

做我自己喜歡的事，我在後院的大芒果樹上架起一個小屋，

常常爬到上面當主人，弟弟想上去，都得「付費」，那是我

自己做的「鈔票」，上去一次要交一張我發行的「鈔票」。

我還把小店裡抽來的玩物 ( 一種化學塑膠製成的玩

物，有各種動物、水果或七爺、八爺等造型 ) ，自行再製

成「抽獎遊戲」，一毛抽一次，跟二弟在門口做起生意來，

當有人來抽獎時，那種興奮快樂非筆墨可以形容。

父親、姆媽 +泰生兄弟妹 (小時候 )

我家有個杜老爺 (2)



140 我們為了多賺點錢，在後

院左邊圍成一個雞圈，開始畜

養「來亨雞」，我也要參一腳，

而且對雞愛護備至。記得有一

次，下大雨，不知何原因，雞

房門沒關好，很多雞跑了出來，

我怕雞被淋濕，就冒雨去趕他

們入籠，想想看，我一個人要

趕這麼多雞，趕了這隻，跑了

那隻，我趕得越急，越是弄得

群雞亂飛，最後的場景是：我

在雨中大叫大哭：「救救雞啊！

他們要被淋死了！」而群雞根

本無動於衷，縮著脖子跟我作對。想想看，一個孩子，在雨

中為了幾隻淋溼的雞，大哭大叫的場景，是不是令人啼笑皆

非？

暢爹跟梅爹在跟我們住了一年左右，先後離開我們，

開創他們的前途。暢爹考進砲校，跟雁爹先搬到台南安平，

後來再搬到永康的新家，梅爹跟姑爹也搬到台南安平，在安

平鹽場工作。

這時，有一件很不幸的事發生了，自此我們家就家道

中落了。姆媽因為父親不在台灣，很沒有安全感，帶來的盤

纏眼看要用光了，聽信了父親一位部屬張國岱先生的話，投

資做生意。將台灣的香蕉以輪船運到韓國，這原本是一種可

以賺錢的一種生意，但人算不如天算，當船即將運到韓國的

時候，韓戰爆發，船被扣留，無法上岸，整船香蕉報銷，弄

的血本無歸。張先生很過意不去，要姆媽到台北佔有一棟位

於衡陽路的房子，以減少損失，姆媽電問那時已逃抵香港的

父親，是否占屋抵債？父親竟然回電：「人可負我，我不可

無情。」姆媽就這麼損失了一筆我們的活命錢。父親自幼勤

是我小學畢業時候的照片，那年
我 12 歲



141勞刻苦，秉其良心血性，報效黨國，也一生清廉，他做人待

人，都抱忠恕之道，毫無金錢概念。民國三十九年十一月，

父親由越南到台，雖得以恢復軍職，但只能勉強使全家免於

饑寒。既無積蓄，我們又正是花錢階段，只得將時代路的房

屋變賣，搬到不遠的模範街，雖然兩地相隔不遠，但情景全

然不同，時代路若是軍官之屋，模範街就是士官之家 ( 模

範街的另一邊是一種更小的士兵屋 ) 。

我們住的 21 巷，巷長約一百公尺，兩棟連在一起，兩

邊各有八棟十六家，整個巷子應該住 32 家，事實上不止這

麼多，因為，有的是兩家住一棟。這模範街雖非軍眷區，但

有眷村的特色，因為這兒戶與戶也是以竹籬笆隔離，除非是

邊間，左、右、後面，全緊跟隔鄰相鄰。我們左邊住的是鄭

家與王家，右邊是「老」鄰居趙家 ( 有關趙家的事可以寫

一章，容我慢慢道來 ) ，後面是金家。 ( 是前一巷子的住

家 ) 。

模範街這一邊房子

後面是一片稻田，每到

稻子成長的時候，白天會

有很多漂亮的蜻蜓，我尤

其喜歡紅蜻蜓。抓蜻蜓也

是我們常玩的遊戲，雖然

我們知道蜻蜓是益蟲，但

還是忍不住要以死蜻蜓

「釣」蜻蜓。方法是將死

的一隻蜻蜓綁在一根木棍

或竹竿上，像釣魚一樣在

蜻蜓前不停搖晃，就可

「釣」得吃它同類的活蜻

蜓了。到了晚上，就是閃 圖為 現在台中模範街 21 巷街景

我家有個杜老爺 (2)



142 閃發亮的螢火蟲，我們把捉來的螢火蟲，放到透明的玻璃瓶

裡，就成了一盞漂亮而明亮的燈。這片稻田從向上路一直到

模範巷二十五巷，整個稻田長約五六百公尺，至於寬度則約

五十至一百公尺之間，稻田過去是一條彎曲但流著清澈溪水

的溪流，這條溪流，我從不知其名，但它是我青少年成長過

程中，擁有夢想的所在。我跟彩蘭姐，叫它為「夢幻溪」。

現在，這溪早已成了暗溝，上面已是車水馬龍的馬路，都市

的發展使我的「夢幻溪」消失，讓我好生傷感，我再也看不

到她了。

我跟彩蘭姐的一段故事會在下章細述。

現在我還得介紹一下我們的芳鄰們。21 巷只有一家本

省人，住在我們斜對面，他們姓林，很窮，幾乎沒有飯吃，

連過年前都沒有錢買米。不過，後來他們作一種小玩物，竟

然發了財，林家不太跟鄰居來往，所以我對他們一家都不熟

悉。對面是蘇家，先生是上校，半夜的鼾聲大的可以傳到對

面的我家。那時軍人的薪資很少，一個月上校薪資不過 700

元。蘇太太是長沙人，不時到我們家聊天，談來談去都是

她兒女有多好的事，然後話尾一定會加一句：「你說是不

是？」，所以我是很少跟她聊天的，但她的兒女們 ( 三女

一男 ) 確實很有禮貌，如果我們全家正好都在，他們會一

路喊著：「杜爸爸好、杜媽媽好、杜大哥好……」，對每一

個在場的人都打一次招呼，等要走了，又會一路喊著：「杜

爸爸再見、杜媽媽再見……」直到最後一人，姆媽還誇獎他

們禮貌好，孰不知我快吐了。蘇家月不敷出，常常到我們家

「賒」東西，小至一個煤球，大至借錢買米買菜。左邊的鄭

太太 ( 她的性很少見：車，唸ㄐㄩ ) 是後來搬來的，她的

口頭禪是「是的嘛！」，跟鄭家同住一棟的是王家，王先生

出自軍醫衛生大隊，我們小孩叫他王伯伯，但大人都叫王醫

官。巷子裡跟我們家比較熟的還有 9 號的閻處長 ( 軍法處 

) ，17 號的李家是國大代表。



143我乾脆把 21 巷所有的芳鄰就記憶裡一一介紹如下。跟

我家同邊由 1 號開始：田師長、羅老頭、沈家 ( 沒有來往 

) 、閻處長、王醫官跟鄭家、我家、趙家、李家。對邊由

2號開始是楊家 ( 楊老太太不小心說出中了愛國獎券 50 萬 

) 、田家跟徐家 ( 可能是 21 巷最窮的一家，徐先生一個

月 500 要養四女一男全家七口，徐太太一年到頭都是穿一件

藍布衣 ) 、周家跟錢家、王家、蘇家、林家、杜家 ( 是巷

尾另一家杜家 ) 。關係最深的是 15 號的趙家，是國代。說

起這位趙國代一家，我有三天三夜說不完的恩怨故事。大陸

時期的事，我是記不得，但聽王副官說，我知道這位趙太太

是出了名的厲害角色，一般人是不敢得罪她的，她人高瘦，

大概有 180 公分左右，但體重應該不到 50 公斤。能喝酒、

抽煙，更是麻將高手，打牌是十打十贏，從不輸錢，因為她

「作弊」，她牌技高，看到你是大牌她會「詐胡」 ( 也就

是耍老千 ) ，還沒等大家看清楚，她已將牌弄亂了，若你

稍有懷疑，她會橫眉豎眼否認，還加訓誡一番，奇的是大家

都看過她的作弊，卻沒有人敢戳穿她。我問姆媽為什麼沒人

戳穿，姆媽說：「沒有人敢呀！你只懷疑問一下，她就罵你

十句。」奇了，世界會有這種怪事？不過，後來，我們小孩

一起玩的時候，我也親眼看過趙寶衡（寶衡初中照） ( 趙

家大兒子，跟我同年 ) 也作弊，我也不敢揭發 ( 其實是不

好意思 ) 。

這趙家在長沙曾住我們家

樓上，說是暫住一下，結果白住

白吃了我們一年多，最後拍拍屁

股，說兩聲謝謝就走了。到台灣，

好死不死又住到時代路我們家對

面 ( 他們後搬過去的 ) ，我們

搬到模範街不久，他們竟然也搬

住到隔壁。真是逃不過呀！
父親五十歲於台中

我家有個杜老爺 (2)



144 父親經歷千辛萬苦，終於40年11月由越南、香港來台。

一時閒賦在家，趙大個 ( 趙太太的外號 ) 一天到晚找父親

打牌，父親原本不打麻將的，受趙大個慫恿，常常跟她外出

打牌，而且十打九輸，差一些錢未給，趙大個就差兒女來討

取 ( 奇怪的是她的兒女肯來要債，換了我們絕不願去！ ) 

，好不容易父親贏了一次，趙大個居然賴著不給。姆媽為了

父親常外出打牌，非常生氣，我們對趙大個也恨之入骨。後

來，趙家搬到模範街隔壁，更是令我們啼笑皆非。那時一般

家庭收入都很低，對面蘇上校一個月 700 元，隔壁的鄭家

少校當然更少，父親的 2000 元算不錯了，他們趙先生是國

大代表，平時不開會，一個月就有 3000 至 4000 元，若是開

會，令有加級加薪。可是趙家卻是什麼都不買，所以小孩連

個斗笠都要向我們借，更離譜的是，只要他們家有客人到家

吃飯，趙家小孩一定來我家借東西，一會老三趙寶樂來借板

凳，一會老四寶華來借碗筷，等會老五寶卿來借醬油------

你能不借嗎？可是這種家庭必需品，一個國代家都買不起

嗎？

我終於要小學畢業了，學校在我們畢業前，每人在校

門前種鳳凰木，我種在左邊第五棵，我雖然恨不得立刻離開

篤行，早一點脫離江老師的魔掌，

但我對親植的鳳凰木，倒一心一意

求它長得高大，不過一年後我回

來，看到我種的那棵鳳凰木長得不

好，跟其他的，顯得營養不良的樣

子，這使我更加不想篤行了。（現

今照待入）我在篤行小學讀三年，

表現不算太好，但也不壞，江老師

對我老實說，還不錯，雖然有時打

過手心，但好像沒打過我的耳光，

這大概是我比較秀氣跟聽話吧！我唯一剛上初一照片



145我的作文不錯，得過全校作

文比賽第三名。我的短跑也不賴，

但第一次代表班上，在校慶百米

賽跑，出了個笑話，原來我咬牙

閉眼拚命跑，居然跑到別人的跑

道而犯規。此外我的美術也不壞，

得的獎狀也不少，有一次把我的

名字寫成「林泰生」，我很生氣，

但不敢向老師反應 ( 可見我多膽

小 ) 。我的名字還會被人錯叫為

「杜泰山」 ( 像嗎？ ) 「林泰

生」 ( 太離譜了 ) 、「杜秦生」

等。我對此甚為氣憤，但也莫可奈何。我並不喜歡自己的名

字，但從沒想到改名，只

是以前投稿的筆名倒不台

中當時公立初中只有三所：

市一中、市二中招收男生、

市女中自是女校。那時升

學的人雖然不多，但學校

招生名額太少，所以錄取

率很低，我自己自知考取

公立學校的機率不高，幸

好父親、姆媽根本不在乎

公立、私立，所以當我的

名字出現在私立宜寧中學

的榜示上的時候，姆媽竟

然高興得大呼：「泰娃仔

是中學生了！」

我開始邁入青少年了。        

                             (未完待續)........ 

就讀初時期

大學時與父母合影

我家有個杜老爺 (2)


