
 

 

106 我家有個杜老爺(3) 
杜比亞 

青少年時期 

讀五年級時，每個星期天，都跟弟弟到五權路、向上路口

的一家基督教會做禮拜。我們唱著：神愛世人，信我的必得永

生------，離開前，會收到一些卡片，也會得到一些小禮物或

小點心，我本以爲會變成基督徒的，但升到六年級後，我已沒

有精力去教堂了，想來神父一定很失望。 

不過我一直不排斥任何宗教。姆媽不算佛教徒，但她絕對

相信老天爺是掌握人生的神，她完全不懂耶穌跟墨漢默德。我

們家沒有初一、十五燒香祭拜天地，但逢年，會拜祖先的。尤

其農曆過年，父親會吩咐王副官買兩個大蘿蔔，切去兩頭，削

成一樣大小，一頭挖個洞，用來插蠟燭，蘿蔔外麵包一層紅

紙，成了一個很不錯的燭台，再找一個合適的圓罐，外面也包

一層紅紙，裡面放些生米，成了插香的香爐，這是父親每到過

年時必做的事。我們從不懷疑，爲什麽要大費周章弄這些，而

不去買燭台跟香爐呢？父親會找個合適的地方(廳)，用紅紙寫

張『杜氏歷代祖宗之神位』貼在墻上，布置成一個祭台。從年

三十晚開始祭拜祖先，一直拜到正月

十五元宵才拆掉。 

直到民國58年搬到永和，才在客

廳做了永久的祖先牌位，也擺了燭台

跟香爐，每天王小夥都會上香。 

在宜寧讀書的那一年，認識了趙

教恒。宜寧原是裝甲兵子弟中學，後來才開

放招收一般身份考生。趙教恆是裝甲子弟，他比我大三、四

母校台中一中 
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107 歲，與父親相依為命。他像大哥哥般照顧我，常常帶我回他家

玩。他跟他爸爸住的地方只有一間大房子，睡覺、吃飯、休

息、做功課全在這裡。我很喜歡吃他做的『軟餅』，將麵條成

糊狀，放葱、鹽，一兩個

蛋，一起拌好，然後在鍋裡

放些許油，再將麵糊到進鍋

內弄平，兩面煎得出現黃

色，可口的軟餅就大功告成

了。每次我到他家，都非常

快樂，把他看成大哥。我邊

吃邊聽他說故事，雖然惋惜他沒

有母親，但又好羨慕他能做自己

喜歡的事。(譬如想吃軟餅就做軟餅)。 

他對我非常照顧。他說他有一個跟我一樣大的弟弟，却不

幸被日本飛機炸死了。他並沒有說他把我看成他弟弟，但我可

以感受到他對我的關懷。我自懂事以來，

除了家人以外，就從沒有一個很好的朋友

跟同學，所以我把趙當成大哥兼摯友。他

雖然在班上比我們大，但不自卑或倚老賣

老，當然，更不會欺辱我們，他很用功，

更寫得一手漂亮的毛筆字。 

但是，雖然短短地相處一年，我就離

開宜寧了。自後我就沒有再見到他，雖然

沒有他的照片，但到現在依稀還可以捉摸住

他的模樣。離別之初，我不時就會想到他，只是由於膽怯跟不

懂事，離開他，竟然不會回去看看他，甚至連自己到哪兒去都

沒有告知他，就這樣失去一個好友。 

讀宜寧時與弟妹們合影 

 

初中時與同學

合影 
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108 我之離開宜寧，是因爲轉到省一中就讀了。那時台中以省

一中名聲最響(到現在還是)，所以，我就試著考插班(誰的主

意，就不知道了)，我並不是個很用功或很聰明的人，所以正取

考不上(沒有備取)，却考上降級錄取，也就是說，我若想讀省

一中，就得再讀一年初一。因爲我上篤行小學時，跳了一級，

現在降一級，正好打平，大家(大概只有我自己除外)都認爲省

一中好，我若進去念，把基礎打得更扎實，考高中就沒有問題

了。進省一中，我被分到一年癸班，導師是一位教英文的女老

師何秀慧老師。何老師聲音不大，我坐在後面，聽不太清楚她

說的話，但我是絕對不敢對老師說的。說老實話，學生時代(由

小學到大學)，對老師是全然採取遠離政策的，換言之，跟老師

盡量保持距離， 最好老師不認識我，不要管我。 

每節下課，除了上厠所，都往圖書館跑，雖然只有十分

鐘，我都會到圖書館翻看報章雜志。我就是在圖書館認識不同

班的馮建國，他跟我一樣，下課就到跑圖書館。 

到圖書館，都是看一些文藝、雜記、影

劇方面的東西。我小時很少看電影，主要是

姆媽很少看，父親根本不看，我不敢自己一

個人去看。在沒有DVD 從看之前，我一直記

得兩部小時候看的電影，一是陶金、白楊演

的《一江春水向東流》，片子很長，分上下

集，我還記得上集開頭，男女主角同是一個

工廠的工人，他們生活雖苦，但十分恩愛，

在一個月圓的晚上，兩人擁在一起，對著月

亮海誓山盟，到現在都還記得那個鏡頭。下集中，男的在重慶

後方有了新歡，不認原來的情人(女主角剛好到男家爲女傭)，

女主角種種的痛苦跟委屈，讓我哭得淅瀝嘩啦。另外有一部，

是導演屠光啓編導演的《天字第一號》，歐陽莎菲演的女情報

我初中畢業照 

我家有個杜老爺 



                                                                      

 

109 員讓我印象深刻，2003年我導演的舞臺劇《夜來香》就有她的

影子。 

當時，我對西洋片的印象模糊，記憶

裡似乎沒有看過洋片。但不知怎麽回事，

跟馮建國談起電影來，猶如决堤之江水，

一發不可收拾，除了大談電影以外，一天

到晚一起看電影。 

那時台中電影院是分首輪跟二輪兩

類。首輪有台中戲院(以演日片爲主，國

片爲補)、成功戲院(西片為主)、豐中戲

院(西片爲主，後來爲福斯公司【新藝綜

合體】CINEMASCOPE的大本營)、金都戲院

(國片、西片都演)，後來新開張了一家規

模最大，設備最新的東海戲院

(西片為主)，另外開了一家小規

模的森玉戲院(專演國片)。二輪

的有中山堂、東平戲院、文樂戲

院、宗由戲院、國際戲院、樂舞

臺戲院、文山戲院等。  

除了日本片以外，我們幾乎

每部電影都不放過。愛看或想看

的，放映的前幾天就看了，原本

不太想看的，也在二輪時補看。那時有些電影沒有中文字幕，

靠一旁的幻燈字幕說明(外找觀眾也用幻燈)，所以二輪戲院有

「口語傳譯」的服務，所謂口語傳譯，就是有一個能言善道的

人，利用「麥克風」跟著電影的進展跟銀幕上演員的對話，做

現場翻譯，遇到厲害的傳譯員，他不但翻譯電影的對話，還添

油加醋一番做效果，簡直比影片本身更熱鬧。我們對此很反

電影:心如鐵男女主

角劇照 

蒙哥馬利克里夫特 

伊莉莎白泰勒 

 

多年後，重游台中森玉戲院 
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110 感，但又無能為力，除非萬不得已，是不太願去接受疲勞轟炸

的。 

電影怎麼可能部部都看呢？哪兒有這麼多時間？哪兒來的

錢？其實，我也有些搞不清楚，哪兒來的時間跟金錢看那麼多

的電影？後來想想，也是可能的。讓我分析一下：省一中每天

下午三點五十分下課，既無降旗也無課後輔導，電影院四點半

有一場(不清場，隨到隨看，所以可以接著看)，騎自行車沿自

由路下坡下去，十五分鐘就可以到「down town」(電影院大部

分都在中正路、成功路一帶)，看完回家，大概五點半到六點。

如果是夏天，六點的天色還早，姆媽都不會說什麽，但有時片

子長，回到家過了六點，姆媽當然會問，我編的理由就得絞盡

腦汁了。通常理由是：老師留下來考試，或說到同學家寫功

課，但用太多就要改個理由，偶而會說脚踏車壞了，是推回來

的，想想看，由學校推回來，當然會搞到天黑才回家。其實，

腳踏車是在巷口被我「弄」壞的(最簡單的方法就是把車鏈弄下

來)。 

我們一周的平日會看兩場，到了周末就連趕兩場，有時星

期天再看一場，所以我們一周可以

看3至5部，一月下來平均看15部到

20部。我最高紀錄是一個月28部，

幾乎一天一部。至於看電影的錢？

這就要費點心思了。最大的來源是

不吃早餐(或少吃)，省下錢看電影，實

在沒有錢了，就說學校要交班費、或說

要買書……總之，挖空心思弄錢看電影。我念初中那三年，電

影票價大概是新台幣2.2到3.2元(0.2元是救濟大陸災胞捐獻

金)，二輪是1元左右。台中首輪的戲院，不知是什麽時候開

中學的腳踏車 
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111 始，凡是比較賣座的日片或國片，價格就高，而且不售學生

票，西片就有學生票，我跟馮建國是絕不看日片的，因爲我們

受不了日本影星表演方式(尤其是古裝劍道片)，最主要的是，

我們痛恨日本曾經屠殺過我們的同胞。但我們看香港的國語

片，所以當新開幕的東海戲院在門口貼著『本院學生不優待』

的時候，可惱怒了我們，我心裡氣、嘴裡念，但也莫可奈何。

但也惹到某個學生，就付諸行動，利用去看電影

的時候，用小美工刀把好幾個新沙發座位劃了一

刀，馮告知我後，當時我好奇的到戲院去看那同

學的『戰勝成果』後，發現樓上的座位，幾乎全

挨了一刀，可見還有人更勝一級，存心要東海好

看。果然，戲院不久就貼上『本院爲鼓勵學生欣

賞佳片，特別優待在校學生』。(這件事只有我跟

馮知道，今天是第一次公諸於世)。 

我們除放學一起看電影之外，在週日假期，

都會在電影院不期而遇，那部電影沒看過，根本

不用約定(也無法約，那年代家裡都沒電話)，就不約而同地到

電影院見面了。我們看電影，多半坐在樓下七、八排，可能是

怕看不全銀幕吧！看完電影我們還捨不得回去，

兩人就在要分手的地方聊起來(他住建國路，位南

台中，我住模範街，位西邊)。聊的當然是電影，

說劇情、道影星，講八卦，聊得口沫橫飛，也會

爲了不同觀點，辯的面紅耳赤。 

如果周日沒電影看，他就會騎二十分鐘，跑

到模範街找我，在竹籬笆外叫一聲：「杜泰

生」，我就會應聲而出，站在門口或巷底聊起

來。這一聊當然又是一兩個小時，有時聊到吃飯
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112 時間，馮索性就在我家吃飯，我們最長紀錄是聊八個鐘頭。馮

是山東人，菜吃得比要淡，我們家王副官做的菜已有湘菜風

味，所以他每次都贊不絕口。我很少到他家，因爲我有點討厭

他大妹，每次找馮，都會聽到她說：「又來了！」其實，她也

不是真的不喜歡我來找馮，而是她嫌我們聊來聊去都聊電影。 

此外，平日放學沒電影看，我們會依一定的路線逛電影

院：看看廣告、瞧瞧新片的劇照，最重要的是拿「本事」（電

影本事照）。何謂本事？就是電影說明書。那時電影宣傳途徑

當然不如現今，所以戲院都會在新片上映時，印製小小的電影

本事，大致將電影故事簡單寫一個大綱，經常最後是這樣的：

欲知結果，請看本片。我們幾乎每家戲院都會走一遍，到入口

櫃檯拿一張，馮是看完就丟，我是全集了起來，整理成好幾本

保留至今 。 

另外，我們還買電影雜誌，每期的「南國電影」(邵氏公

司)，「國際電影」(電懋公司)、「銀河畫報」、「銀色世界」

「銀色畫刊」「嘉禾電影」「香港影畫」等(封

面照)。 

馮看這些電影雜志看出心得，可以準確猜出

即將要出版的封面影星是誰。有一次，馮跑來告

訴我，他做一個夢， 夢見下期「國際電影」封

面是「電懋三小」(張慧嫻、劉小慧跟李芝安，

見照)，而且把每個人的姿勢跟位置說得像真的一

樣。我不敢跟他打賭(因為一定輸)，但又半信半

疑，過了兩天，新一期「國際電影」出版，完全跟他夢中一

樣，連她們笑的神態，都如他所述。我們笑到肚子痛。 

說到這，我得說說我班上另兩個影迷同學。他倆來自韓

國：李作基，比我們大，最迷美國西部電影，對《七對佳偶》

李作基 
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113 這種電影嗤之以鼻，也許比我們大，所以喜歡說「黃」的東西

(雖然那時我們看不到 A 片)。 

鄭國良（初中照）也是韓國華裔，年紀比我還小兩歲，根

本還是小孩，最怕聽黃的故事，也喜歡看西部片，不喜歡愛情

片(大概是太小，不懂)。他們倆滿口山東腔，跟我還不錯，也

常常一起談電影，但他們住校，跟我們生活領域 不同，所以沒

法跟他們打成一片。 

他倆在韓國就是鄰居，所以很熟，但個性不同，李像大

人，成熟、大男人主義重；鄭雖然還有還小孩氣，但可看出心

機重，後來初中畢業，我們就失聯。大學時， 鄭念政治大學，

變得滿世故的，一次， 我到政大找同學，在校園巧遇他，談了

兩句，已無話可談，李也讀政大，更是沒什麼話說。看來很多

人，一旦分手，就如昨日黃花，永無見面機會了。他倆初中時

的面貌跟神態，我到現在依然清晰如昨，但一段友誼，也只有

在回憶裡追尋了。 

我跟建國雖然同校，但從沒同過班，更糟的是，他因理

化，加上工藝、美術、音樂三科副科不及格，居然留級，不能

升到初三。但我們依然下課在圖書館見面，放學一起進電影

院，假日有機會就騎自行車到對方家打屁(當時沒這個名詞)。 

現在，先回到那時我家居生活。 

父親在陽明山『國防部革命實驗研究所』任職輔委員，一

個月頂多回來一次，他回來的那個禮拜天，多半會帶著我們一

塊到中正路的『沁園春』吃一頓------ 永遠是叫小籠包。我們

都是走路去，父親背著手走在前面，我牽著昆弟(有時還抱)，

姆媽牽著彬妹，二弟跟三弟跟在後面。父親走了一段就停下來

等我們，待我們趕上，他就開步走，拉長了距離，又再等，等

到了又走……就這樣走到『沁圓春』。他不太跟我們說話，如
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114 果說話一定是「訓話」---- -- 像姆媽說的：軍人對部下訓

話。 

父親沒回來時，就是姆媽帶我們上街，我們吃的不是『沁

圓春』的小籠包了，而是第二市場的紅豆湯跟肉丸--- --- 也

是一成不變。吃完後，就到繼光街逛布店。整個繼光街全是布

店，我們就跟著姆媽，一家家地走。雖然我們對布料沒興趣，

但可以逛街也是好玩的。 

我們到農曆過年會到雅爹家拜年等

於回姆媽娘家。左上圖就是四十三年到

雅爹南台中復興路宅前門口的闔家照。 

平時我們在家，除了三餐之外，幾

乎沒有任何零食可以吃。因爲姆媽沒有

吃零嘴的習慣，我們也就沒得零嘴吃

了。 

姆媽嚴格說來，沒有藝術細胞，不

會唱歌(我幾乎沒聽過她唱歌)、沒啥審

美觀念，不會布置家，雖然學過縫紉，

只會做大大的布內衣褲及縫縫補補，更

不講求生活品質。 

她只會把東西擦得乾淨，把菜洗得

稀爛(爲了乾淨)，也不懂生活情趣，一

天三餐吃飽就好。她有潔癖，衣服、被

單是絕對要求乾淨，但她不會整

理，所以一切顯得淩亂。這就要靠

我了，我是討厭髒亂，喜歡把家弄得乾爽舒服，所以住的地方

雖小，只有小小的一廳三房(有一房還是把厨房加蓋到左院而多

出來的)，但我還是不時的將房間的擺飾做不同的調整，每次改

民國 44 年 攝於雅爹

南台中家門前 

姆媽與我 攝於民國 33年 
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115 了樣，姆媽都誇我一番。我可以將客廳臥室對調而不會叫人不

贊同。可惜的是，家既小，也沒有錢買像樣的傢俱跟裝飾物，

所以變來變去，也變不出新名堂。 

姆媽希望我們能跟她年輕時住校讀書一樣，吃飯實施「公

筷母匙」，當然招來反對。她也規定飯前洗手、便後洗屁。更

規定每日洗衣，每週洗鞋，每月洗被(單)。 

    我們雖然由大屋(時代路)換到小屋(模範街)，但生活變得

多彩多姿起來，因爲鄰居多了，玩伴也多了。當時沒有人講節

育，所以家家小孩衆多，巷子第二家的羅老頭，一共有九個小

孩，羅老頭已七十多，現在的太太是再娶(元配已逝)，所以最

小的女兒才出生沒多久。他常常蹲在門口，叼著烟鬥，不太說

話(說的話，我也不太懂)。他祖籍廣東，是美籍華人，原是美

軍上士伙夫，現在退役，每個月拿美金200元的退休金，合新台

幣8000元，是高薪階級。我以住在21巷的幾家收入，作一個簡

單的圖表，你就知道羅家是高薪之家了。  

家別 主人職業 薪金(台幣) 子女數 備註 

羅 美軍上士

退伍 

8000 9 美金換算 

王 軍醫 700 4  

鄭 中校 600 4  

杜(我家) 中將 2000 5  

趙 國代 4000 6 開會時有加給 

蘇 上校 700 4  

徐 中尉 400 5  

林 小工 300 4 加工玩具後，

經濟改觀 

方(雅爹) 鹽廠廠長 4000 3  

馮(建國) 國代 4000 6 開會時有加給 
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116 由上表可看出幾點：  

(1)軍人薪水太低(2)每家子女數都不少(3)國代令人羨慕(4)一

般人家都苦哈哈。 

王副官每天一早把早點弄好就去買菜，姆媽是大小姐出

身，不會做家事，跟父親結婚後，都有副官服侍，也沒「機

會」煮飯炒菜，再加上有潔癖，光洗菜就會花整個上午，要她

獨當一面，一天三餐，每餐要四菜一湯，是件很困難的事(除非

一天一餐或一餐一菜)。她勉强可以拿出手的是「辣椒炒小魚」

------湖南人愛吃的家鄉小菜，可惜除了姆媽外，沒人敢吃(太

辣了)。 

 

王副官每天把菜洗

好弄妥後，就得準備弟

妹的便當，開始送飯

了。模範街的鄰居，原

本各家送自家小孩的便

當，有時鄰居太太忙得

無法送飯，就請王副官

代送，王當然義不容

辭。後來大家覺得老請

王送飯，很過意不去，有人提議，凡請王副官送便當的，每月

給十元或五元「代送費」(以遠近定)，這建議得到一致同意，

王中午送飯變成他的工作。他因來台後已無軍職，每月都是姆

媽給些零用錢，但父親的收入根本不够，所以給王的「薪水」

不但少也不固定，如今他利用中午這段時間送飯，當然很不

錯。中午只姆媽一人吃飯，通常姆媽都隨意吃，只有晚飯，才

由王主厨弄一餐(姆媽只煮飯)。 

由於王副官負責，對人客氣(有時客氣得過份)，所以送飯

台中市立二中第一届高中部畢

業 最後排左起第六位杜泰生 
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117 「生意」興隆，模範街、時代路、向上路、互助新村等地都

有，天天有五百個左右便當代送，他沿途收送，範圍包括的學

校有：師範附小(二弟跟三弟就讀的小學)、忠孝小學(彬妹讀的

小學)、市一中、省女中等，成了三百六十行外的另一行業。後

來實在應付不了(前後五大包，腳踏車無法再戴)，就成立「分

行」(朋友張志莫剛好失業，就分他一百多個便當)。現任的台

中市市長胡志强，當時中午吃的便當就是王送的。每天王大概

由上午 11 點忙到 12 點 30 分就完成送飯任務了。但他並不回

家，而是到『張記小鋪』「上班」，原來王好交友，對人義

氣，腦筋靈活，所以有很多朋友，其中一位是張經武先生，在

五廊巷口作雜貨生意，生意很好(一天可淨賺一兩百元)，一個

人忙不過來，王只要有空就過去幫忙，每到中午張先生就外出

辦貨、收帳等，王就看店。後來張結婚，本來王可以鬆口氣

的，誰知太太因娘家太窮，她不但「偷」東西救濟，而且偷

錢，張先生只得請王繼續來店「上班」，看緊太座偷竊行爲。 

前面說過，父親的薪水一個月是2000元左右，但我們加日

常開支，最少得3500元，遇到開學繳學費，那就更不够了。姆

媽認識的人都是四周的鄰家主婦，沒有像她借錢就算好了，父

親在陽明山革命實踐研究院當輔導員，個把月才回來一次，他

對金錢毫無概念，更不會理財，以爲2000元很多，應該可以夠

用(他自己是不怎麼用錢的)，當他知道他的薪水根本不够用的

時候，只用一種有點疑惑，有點無奈的口氣「呃？！」了一

聲。 

我們兄弟當然純是消費者，所以都得靠王向他的做生意的

張先生周轉。後來，隔壁的鄭太太、老同事秦太太，甚至連國

代夫人趙太太、李太太，都透過王副官周轉借錢以貼補家用。

他儼然成了模範街的貸款銀行。 

其實，王副官本身也沒有錢，他除了向張經武先生周轉之
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118 外，最大的「金庫」是「老潘，說起老潘，也是整個模範村的

「傳奇」人物，他是江西人，說的話沒有幾個人聽得懂。他家

境很苦，是被抓來當挑夫的，跟著頭子史司令來台後，除了燒

飯外，也沒有太多的事，那時模範東村有不少美軍住，他替美

軍掃院子、洗車子，逢年過節，幫人大掃除，賺的錢全存了起

來。他不穿(成年一兩件衣褲，不穿鞋)、不吃(填飽肚子就可

以)、什麼都不要，要的就存錢，當他存了一筆之後，會借給別

人，以收利息。 

那時，十家有九家月不敷出，正好老潘就是個「銀行」，

別看他不認識字，長得笨笨的，但他不會輕易答應借錢給別

人，除非是王副官經手，所以王副官就成了老潘的「總經理」

兼「董事長」。沒有多久，老潘居然有了 50 多萬的積蓄，他把

存摺、私章全交給王。後來我們遷居新店，就開始出亂子，等

老潘以 89 高齡過世，所有的 250 萬全被人坑掉（算算看當時的

250萬多值錢）。 

由於王副官的關係，我們家錢雖不够用，但絕不虧待自

己。此話怎講？我們是全巷，第一個將日式土廁所，改為抽水

馬桶的；也是第一個建熱水爐燒水洗澡的(趙國代就捨不得花錢

而來我家洗澡)；更是第一個用土製冰箱的(每天送一個大塊冰

塊，放在冰箱上方，可以保有一天的冷凍效果)；亦是第一個買

大同電器(電風扇跟收音機)，這種種第一的形成，原因如下：

(一)當然是有王副官可以借到錢周轉。(二)不是虛榮，也不是

騷包，更不是打腫臉充胖子，是不想虐待自己。(三)父親爲國

出生入死好幾次，命都不保，我們好難得逃到台灣，(若不是有

那個專機，我們根本逃不出來)，現在活下去，就該享受一下。

(四)這些只是基本生活要件，我們既不奢侈也不浪費。有了這

些原因，我們雖然不富裕，但很滿足。 

王還在後院，圍成一個鶏籠，養了三十幾隻「來亨鶏」(一
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119 種全身白羽毛的蛋鶏，平均一隻母鶏一年至少升 360 個蛋)，一

百多隻土鶏，我又擔當養鶏的助手了。那時一斤雞蛋是 14 到 15

元(一斤約 10 個左右)，是當時屬於「高檔」的營養品，連我們

自己只捨得吃鴨蛋。 

 

 

 

 

 

 

下面看看當時的物價統計表：(民國 42 年左右) 

  

品名 單位 價格(新台幣/元) 備註 

雞蛋 斤 14~15 約 10 個左右 

鴨蛋 斤 11~12 約 7〜8個 

豬肉 斤 18~20  

燒餅、油條 個、根 0.5  

青菜 斤 0.1~0.2 有些較貴 

豆腐 塊 0.1  

饅頭 個 0.5 山東大饅頭 

陽春麵 碗 1.5 小碗 

紅豆湯 碗 1  

肉圓 個 1  

電影(首輪) 場 4 學生票 2.5 

電影(二輪) 場 1.5  

四果冰 盤 1  

褲子 條 20 學生卡其布 
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120 物價雖便宜，但一般家庭收入不高，

所以談不上享受。除了日常生活必需支出

外，我們是沒有餘錢買額外的東西的，生

日蛋糕都沒見過，所以當李烈生(她跟趙寶

衡同班)請我們到他家過生日時，我才第一

次經驗了在電影裡看到的「 Birthday 

party」：一個令人垂涎的大蛋糕、點吹蠟

燭、唱「Happy birthday to you」、分食

蛋糕------。我回去後，把這次經驗，見

人就講一遍。原來李烈生的父親李獻良是

前青島市長，我們那時也住在青島，姆媽

也認識他們。 

我們小時，不管誰生日，多是下碗麵

加兩個蛋。一直到大兒子小立出生之後，

我們家才「實施」吃生日蛋糕。 

彩蘭姐 

鄰居的小孩們，白天上學，沒法在一

起，吃完晚飯後，若天氣好，都不約而同

出來透氣，尤其是夏天(大家都沒裝冷氣，

不，應該說什麽是冷氣都不知道)，房小人

多，又無電視，大夥兒像躲在洞裡的蟲

兒，一個個到了外頭，大人拿張小板凳，手拿扇子，天南地北

地聊起來。遇到星期天，晚上七點一到，大大小小都聚精會神

聽中廣的廣播劇。李林配音、崔小萍導播，是響噹噹的名字。

丁秉璲則是主持『猜謎晚會』的名人。 

我們這些讀中小學的小鬼們，平日在一起玩的遊戲有：

「官兵捉强盜」、「捉迷藏」、「老鷹抓小鶏」、「丟手

帕」、「跳繩」、「跳橡皮筋」、「踢毽子」等，有時也會玩

大兒子 杜信立出生 

小立童年在永和

老家庭院玩耍 
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121 「家家酒」，當然有扮新娘新郎的戲碼。女生玩用布包的小包

(裡面放米)，往上拋後，邊唱邊變花樣(如拍手、拍地)，在接

住的遊戲。玩得最多的應該是打「彈珠」，玩彈珠有兩種玩

法：一是比近；一種是過洞斬珠，先在地上挖幾個洞，依先後

逐一將彈珠彈進洞後，再將彈珠對準對方的彈珠彈去，打到

了，就贏了對方的珠子。技術好的，會贏大把的彈珠。男孩子

玩的還有打紙牌，這種紙牌是圓形的，以馬糞紙做成的，圖案

多是本土漫畫裡的圖像，玩法是：用力

往地下打下，利用牌的搧風力，把對方

的排翻過面，就贏了對方的牌。 

這些游戲，只要有人提議，就有人

附和。我是不太喜歡玩「官兵捉强

盜」，比較喜歡玩「家家酒」，尤其當

我要扮「新郎」，我會挑一個最喜歡的

人扮新娘。 

彩蘭姐就是最佳人選。她是巷子第三家沈家的「丫頭」，

湖南人叫女孩子爲丫頭，是一種昵稱，有時又有點責駡的味

道，我就常駡不聽話的妹妹爲：「臭丫頭！」。我在電影裡看

過丫頭戲，像林黛演的《金鳳》（影片照），把那個活潑天真

的鄉下丫頭，演得生動感人，主題曲更是風靡一時，我記得歌

詞有那麽幾句：二郎橋的野丫頭，天天跟在羊後頭……滾球滾

球，一個滾球。我也在民初片看過丫頭戲，像李香蘭的《一夜

風流》，她演一個被男少爺始亂終弃的可憐丫頭，令人同情憐

憫。 

我最初認識彩蘭是剛進省一中的那年9月，我們幾個小孩，

如同往常，在黃昏時到巷尾空地遊玩，一個長得並不高、有點

瘦的大女孩過來倒拉圾。她倒完後站在一旁看我們玩跳繩，許

是熱烈的氣氛感染了她，忍不住加入跳繩的行列。後來我們玩
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122 家家酒，我照例扮新郎，新娘原是很多女孩想扮的角色，但那

天意外沒人要當。我看見站在一旁的她，一臉躍躍欲試的樣

子，就請她來當我的新娘。 

我們玩得很盡興，當玩到我們「生」第五個「孩子」的時

候，她突然「啊」驚叫一聲，在我納悶不知所以時，沈家一個

五六歲男孩對她說：「媽媽叫你趕快回去，她說要打死你！」 

她趕緊牽著男孩的手，面帶驚恐的神情跑回去。 

望著她的背影消失，心底突地起了

一陣悸動，也激起好多疑惑。她是沈家

甚麽人？她為何驚恐失措？為甚麼會被

打死？為何以前沒見過她？ 

帶著好奇與疑惑，我一連好幾天晚

飯後都到巷尾，希望可以再看到她，但

半個月過去，她都沒有出現。 

一個新期六下午，天氣好得出奇，

本想跟建國看電影的，但他要跟母親去

新竹看她的小姨媽，來聊了一陣就走

了。 

我信步走到稻田後的小溪，找個乾淨

的石頭坐下，把脚放進溪水裡戲水，我常

常一個人到溪邊看天上的雲，捉水中的小魚，月考前我也到溪

邊看書。 

我很喜歡這條小溪，但不知這溪水的名字，很想自己替它

起個名字。突然我隱約聽到一陣陣抽泣哭聲，我好奇順著走到

不遠的彎道，看到了她那個半個月來留在我腦裡的影子。 

我正想退後，她很不好意思站起來微笑著說聲對不起，我

看到她眼睛裡的淚水。我不知該說甚麽，只是傻笑。我們各自

我就是這樣！ 
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123 坐下，沒有說話。過了一會，她說她要回去了。我驟地問她有

沒有被打？她驚訝我會問這個問題，但也微微點了頭。 

我急問：「為甚麼？」 

她不回答，只急急地走了，留下了更多的疑惑。 

半個月後的某個星期日早上，依然是小溪旁，這次是我先

到的。我拿著書本來準備月考。剛坐定猛然抬頭看到她來了。

看我在讀書，預備離開。我叫住她，問了一個憋在心裡很久的

問題：「你是不是。沈家的養女？

這是我從別人口中聽到的問題。 

她張著大眼驚望著我，沒有表

示是否，微笑著反問一些問題：叫

甚麼名字？念幾年級等等。我一一

回答，並且問她同樣的問題。我才

知道她叫林彩蘭，比我大五歲。讓

我驚訝的是，她從沒有念過書。 

我以爲只有在王小夥那個時代

才有所謂文盲。四十年代的台灣也

有不識字的人？她不老，不會沒有

機會不念書的。 

我當時真的太天真，像不食人間

烟火的小孩，以爲她如此善良、可愛、懂事、不該不念書的，

她也不該是個養女，一個月前的偶遇，她給我的印象是那麽美

好、活潑、天真、甜美、善良、大方，她該是穿著制服背著書

包快快樂樂上學的女學生。  

 

 

你還要我怎樣？ 

我家有個杜老爺 



 

 

124 我雖然逃過難、受過苦，但基本

上還是溫室的花兒，只是我一直很欣

賞帶點哀愁悲苦的人生，所以我看電

影也喜歡觀賞有著悲歡離合描寫人性

的電影如《亂世佳人》（30年代劇

照）、《亂世忠魂》（ 50年代劇

照）、《齊瓦哥醫生》（60年代）、

《雷恩的女兒》（70年代）、《遠離

非洲》（80年代）、《英倫情人》

（90年代）、《擁抱艷陽天》（2001

年出品劇照）。 

我很奇怪，我對悲戚、哀愁，孤

獨的人特具好感，對殘缺、凄美的的

故事有特殊的感應。我對彩蘭姐的身

世，有莫名的同情與憐閔，如果我有

能力，我要將她從沈家救出來。雖

然，我們只見過兩次，可是我覺得她

跟我已心靈相通，我要把她拯救出

來。她是我的大姊，我要幫她脫離人

生苦海。 

「彩蘭姊你放心，我會救你、幫

助你的！」 

她聽見我叫她爲「彩蘭姊」，興

奮地緊握我的手：「真的？你叫我做

姊姊，那你就是我弟弟啦！」 

我點點頭，趕緊抹去眼角的淚水。 

我要把這條小溪定爲「夢幻溪」。我告訴他這小溪是屬於

我只能這樣了！ 

夠 Handsome 了

吧！ 
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125 我們的，只要有空就來這夢幻溪見面。 

她笑著點頭。 

雖然以後我們不時會在夢幻溪會面，但時間都很短，也沒

有談甚麽。每次她都急著向我道別，我知道她怕家人找她；我

也像做了甚麽壞事似的，沒把我跟彩蘭姊見面的事，跟任何人

說起。 

我記得很清楚，那年年底 12 月 30 日的晚上，她倒垃圾的

時候，送給我一個小盒子，是她親手做的。我以為那是她隨興

送的禮物，但怎麽都沒想到這是她送我的離別紀念物。 

我從此沒有見過她了。因爲她被沈家「賣」給別人做老婆

了 。 

她的突然離去，猶如青天霹靂，我一直不敢相信這個事

實。 

我想念她。寫了一篇《念彩蘭》的散文，參加「皇冠雜

志」徵文得到佳作。這篇文章，我當然留下以爲紀念，但後來

却遺失不見了。 

不過人生如戲，我怎麽也想不到，十五年後，我雖然沒能

再見到彩蘭姊。 

跟彩蘭姊這段純純情誼，一直是我的秘密，直到今天。 

(未完待續)....... 
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