
                                                                      

 

159 老兵日記(1) 
顏嘉德 

民國 16 年 3 月 29 日，我出生在湖北省棗陽市，原名叫顏

家德。分布在湖南、湖北、江蘇、河南，以及江西的顏姓家族

是同一個族譜，大家取名字，都扣中間這個字。我回大陸去，

只要說我是顏家德，就知道我是哪一代，我是從顏回算起第 82

代。民國 38（1949）年我來到臺灣時，部隊裡面同時有三個

「顏家德」，一位來自江蘇、一位來自江西，而我是湖北人。

其中，江蘇那位軍階比較高，他不用改名，我與那位江西人則

被下令改名。上級寫了幾個名字讓我們選，都是音同字不同，

於是我把「家」改成了「嘉」。當時從大陸來到臺灣的軍官，

規定不能同名同姓。我的兵籍號碼是 085574 號，軍方為了便於

管理，一個人配一個兵籍號碼，每張兵籍卡上的兵籍號碼都是

不同名字。 

我父親昌喜公，以農為業，是族譜上的第 81 世，在家中排

行老大。他出生於 1893 年，當時還是清朝時期，所以他小時候

是留長辮子的。而我小時候也留辮子，到了 12 歲才剃掉。由於

我們村子是承繼唐朝的習俗，留辮子就是像在門神畫像上小孩

子那樣，是小辮子，清朝男人才是大辮子，到民國的時候就不

准留大辮子了。我父親在我 6 歲那年的農曆正月初六過世，他

是得肺癆，長期過度勞動，太累了，那時候得肺病的人不少。 

我有兩個姊姊、一個弟弟，我們家四個小孩子分別是家

芬、家芳、家德、家福。我們的下一代是學字輩，我的大女兒

叫學芬、二女兒叫學芳，我的兒子叫學忠。原本我還有個哥

哥，但不幸夭折了，最小的妹妹也不到 1 歲就過世，本來是六

個小孩，最後只剩下四個。那個時候有病沒辦法看，地方上沒

有醫生，也沒有藥。我哥哥死了以後，下面是我大姊，因為兒
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160 子死了，來了個女孩子，我大姊小名就取為「來子」，希望來

個兒子，下面生的第二個又是一個女孩，二姊小名叫「換

兒」，希望換個兒子的意思。那個時候小孩子不好養，家長都

會把小孩取名叫小豬、狗子，或叫什麼東西的，取得難聽的名

字，似乎就比較好養一些。 

我的乳名叫石頭，為什麼叫石頭？我是民國 16 年生，那時

候土匪作亂，好多地方到處都是土匪，他們到處搶劫，也到我

們那個地方。那時我媽媽大肚子，土匪來了以後，我媽也去逃

難，她逃到偏僻的村莊。人多她沒地方睡，大家都睡在露天

裡，因為我媽媽大肚子，大家都會照顧一下，就讓她睡到磨屋

裡面。屋裡面有個磨子，是用驢子、馬拉轉來磨麥子，可以做

麵粉，那種磨子比較大。我媽媽是在磨屋裡面生下我的，因為

磨子是石頭做的，所以我的小名就叫作「石頭」。現在我上一

輩的親人們全都走了，我在大陸的同輩家人，只有弟弟的媳婦

還在。 

我是 3 月 29 日出生，這是農曆時間，那個時候農民都是使

用農曆，即使現在許多臺灣老百姓也都是用農曆時間，公家機

關才以國曆為準。像我們到臺灣來的這批老人，我們身分證上

面的日期都是農曆，到臺灣來了以後，有很多證件資料需要更

改，但需要有證明。在大陸上，鄉鎮或在城市裡的居民都有身

分證，我們村子沒有身分證，沒有這些證明的話，資料都改不

了，所以像我這種年齡的人，出生日期大部分都是以農曆記

載。 

那時候我們家鄉沒有戶口，沒有門牌，也沒街道名稱，我

只知道小時候住的地方叫謝家下老灣，因為以前有個秀才姓

謝。我們那一個山崗都是姓謝，上面有個大村莊是謝家上老

灣，下邊我們這個村莊叫謝家下老灣，70%都是姓謝，另外 30%

才是我們這些外姓。他們在清朝的時候就是地方上的大戶，臺
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161 灣陽明山也有個謝家祠堂，他們的資料都可以查得到。 

我出生在吳店鎮顏家崗，24 歲的時候才搬到謝家下老灣。

那時候我們家鄉那裡的男人大部分都是疼愛老婆的，我的母親

唐兆嫻有四個姊妹，有大姨媽、二姨媽及三姨媽，我媽排行老

四，我另外還有兩個舅舅。大姨媽住在我們前面的崗上，跟外

婆同村莊，二姨媽嫁給謝家下老灣姓謝的，他們的土地比較

多，但是我二姨父吸大煙成癮，家道就沒落了。我二姨父死

後，他們的土地要賣，於是叫我媽去跟我父親講，因為她們是

姊妹，姊妹們彼此好說話，於是就用幾個錢把土地過戶給我們

種田，於是我媽媽就搬到謝家下老灣，二姨媽搬到烏金店街上

去住了。 

我媽媽搬到謝家下老灣之後，就把我的三姨媽也接到這個

村莊來住。我的三姨父姓李，叫李大銀，我的二姊夫叫李樹

正，上一輩的姊妹及下一輩都同住在一個村莊裡了。我們家鄉

的習俗都是媒妁之言、父母之命，這一定要說親，這叫「親上

加親」，老一輩交情好點的在一塊談，你有女兒，他的內人現

在肚子大了，將來若生的是兒子，他們就在一塊結親家了，這

叫「指腹為婚」。我兩個姊姊出嫁了以後，因為我弟弟還小，

加上我們地方有小丈夫的習俗，男孩超過 18 歲，女孩子就不嫁

給他了，而女孩超過 20 歲，也不容易嫁出去。所以我母親就叫

我結婚，好有人幫她做飯。我在 16 歲的時候奉母親之命，和大

我 2歲的女孩萬氏結婚，當時是民國 32年 12月初八。 

民國 10 幾年的棗陽還很落後，不像現在棗陽市已成為中國

百大城市之一，有鐵路、高速公路及高鐵，建設得很好。我小

時住的那個吳店鎮，現在也是湖北省的百大城鎮之一。棗陽在

漢朝的時候是歸南陽管轄，諸葛亮就在南陽的臥龍崗躬耕，他

所隱居之處的隆中則在襄陽，不過漢朝的時候，襄陽與南陽都

是在同一個地方，而襄陽與棗陽都是歸屬南陽府管轄。棗陽是
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162 到民國以後才劃歸湖北，棗陽跟河南之間有一條河叫唐河，因

為那時候做生意的人都要過河住在旅店裡，河邊上有一間飯

店，那裡經常累積了好多貨在做生意，於是逐漸變成了一個集

鎮，這個集鎮就是後來的湖河鎮，湖河鎮在這邊靠湖北，在那

邊靠河南。 

棗陽比較有名氣的人物是東漢中興皇帝光武帝劉秀，劉秀

的出生地就離我家幾百公尺，在我們村子前面。我常跟朋友開

玩笑說，我們棗陽出了兩個名人，一個是漢光武帝，另一個就

是我顏嘉德。劉秀出生的村莊叫皇村，他們兄弟三人都是種田

的，這個地方的人們一直以來都是以種田維生。民國 10 幾年的

棗陽，由於滿清政權才結束不久，地方上連個小學都沒有，軍

閥間一直在打仗，情況跟清朝末年差不多，人民的生活沒什麼

大改變，大部分人家都還是在種田，我們家也是務農為生，我

們家歷代都是農民，老祖宗 10 幾代以來都是種田的，沒有讀書

人。 

我家大約有 70 多畝田，這些田地還算不錯，但主要問題就

是水資源沒管理好，有時候天乾，有時候水淹，然而經常水是

不夠用的。那時候在我們的鄉村，農人是日出而作、日落而

息，雖然文化很落後，大家沒有讀什麼書，基本上人們的心地

都很好，大家都非常合作。我父親死得很早，家裡田地很多，

不過田裡的麥子卻都長得好好的。 

村子前面有一條河，農民把那條河用土一節、一節擋起

來，擋好了之後就成了水壩，這個地方存了很多水，就叫壋。

壋黨裡面的水一到種田的時候，就會有三家農戶來取用，他們

通常是五、六個人踩著一臺水車，我舅舅、姨父都會來幫忙踩

水車。之後也會有朋友來割麥子、捆麥子，然後挑回家。農人

用牛犁田，一邊犁田、一邊整地插秧，當時都是用人工插秧，

我在家鄉時也都插過秧的。 
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163 我的家境狀況算不錯，僱了四個夥計，但是收成還是不夠

吃。我在家裡會種田、種棉花、種高粱、種麥子，幹什麼我都

會。我 14 歲時就主持我家農業的工作，我經常給這些夥計說計

畫，明天要做什麼，這幾天要做什麼，他們就都會去安排。這

四個夥計，有三個是河南人，我們請了一個夥計頭來給他們分

工。這些夥計都是透過介紹來的，村裡有個老夥計是河南人，

他會將話傳出去，說有河南人要找事情做，你們誰要？他們也

都很忠厚，不會有什麼壞點子、不會做壞事。 

夥計們在我們這裡做事，就跟在自己家一樣，對待我們家

裡小孩也跟他們自己的家人一樣，所以做起事情也都跟做自己

家的事情一樣，但是他們做了以後雇主就要給他們糧食，或拿

兩畝地的收成也可以，這個收成的糧食是給夥計的。雇主跟夥

計會簽約，一做至少就是一年，如果夥計中間走的話，介紹人

要負責。約期到的話，還要繼續做就再簽約，夥計做熟了以

後，工作就習慣了，知道什麼時候做什麼，就會留下來。我們

家請的夥計一直做到我去當兵，大概做了四年多。 

4 月份割麥子，大家都吃麵食。到了 8、9 月，開始割稻，

大家就吃米飯，有麵也不吃了。雖然我們家的田地還算不錯，

但一般來說，收成還是不好，農業改革成效很差，再加上天乾

或水災，春天的糧食往往都是不夠的，此時我們常到野外去找

野菜吃。8、9 月稻穀割完了，要把土翻過來，9、10 月要把田

都犁完，把冬天的麥子種好。因為 10 月份都會下霜，天冷以後

土才會碎，也就是結了霜以後，然後再化冰。土碎了之後，我

們再用牛犁田，牛拉那個耙，我站在耙上面，牛就拉來拉去，

就把全部地整平了。 

整平以後，把溝開出來成一條一條的，就種麥子，種了以

後還要耙一趟，就是要讓麥子下到土裡面去，不要留在表面，

在表面的都叫鳥兒吃掉了。整田了以後，就不要管它，冬天是
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164 最閒的時候，人都沒有事了。等到過農曆年前後會下雪，遍地

都是白雪，堆厚厚的雪，看到都是白的，等到雪一化成水，麥

子也出芽了。等到雪都化完了，往田地裡一看，到處都是青

的，麥子都長起芽來了，所以農人的生活非常有趣。 

冬天下雪，小朋友閒在家裡沒事做，沒有手工業要幫忙，

我們的生活就只有農業。冬天時間就是準備肥料，肥料就是堆

肥，就是掃地的灰塵，或是弄一些草皮，到處撿些草或豬糞、

牛糞，堆起來後，上面再放水肥。發酵了以後，再翻個幾次，

堆成堆，再發酵，最後就變成肥料。到過了年，等那麥子都長

出來以後，就把這個糞挑到田裡去，灑到田裡面上肥。 

我們的村莊很大，從南到北、坐西向東，有八間大門樓，

我們也叫「八大門樓」。每一個門樓約有 80 公尺寬，為便於行

人與排水，門樓與門樓中間，都有一條約 30 公尺寬的巷子。村

莊很大，我住第二廂大門樓。農人心裡面都很好，比方說村莊

上有一位德高望重的耆老會為村人排難解紛，大家都聽他的，

他是這個村莊眾望所歸的領袖，大家都會聽他調遣，分工做

事。 

冬天過後，農人們湊在一塊談潑春糞的事，準備哪一天潑

哪一家的春糞，大家都主動安排好了，哪一家要潑春糞，大聲

吆喝一下，全村能工作的閒人都來了，不管你家裡有多少糞，

田有多大，只要你說哪一堆的糞要潑在哪幾塊田裡面，大家都

分好組，幾個人擔這一堆，幾個人擔那一堆，分工分好大家就

去工作，都不會送錯的。我記得我小的時候，我家的春糞在一

個下午，三堆糞都清光了。這些來潑糞的人，做完事之後，就

揹著自己的工具回家了，不是幫你工作以後，你還要管他們的

飯吃，他們不要。明天又是到哪一家去，後天又是到哪一家

去，因為大家都是農人，就在這個月中間，不會閒著，都專門

天天做這些事情，這叫作互助。 
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165 我家門前有 11 棵棗樹，棗子樹長得很高大，樹幹大概都有

30、40 公分直徑粗，每年樹上長很多棗子。這些棗子樹有兩

種，一種是婆婆棗，棗子很大粒，就像我們現在吃新疆棗那種

很大的棗子。另外一種是古靈棗，小一點，比較甜。我家雖然

有很多棗子樹，可是因為交通不發達，無法運出去賣。我們只

留了兩棵棗子樹，我都用稻草編了繩子，再把這兩棵樹綁了草

繩子，人家看到就知道這兩棵樹是主人留的。 

沒有綁繩子的樹，我會在樹下邊放一根 50 公分長，四、五

公分粗的木頭棍子，誰走到樹下面來，手摘不到棗子，就可以

拿木棍朝樹上甩，敲到樹枝震動，然後掉下好多棗子，他們都

撿去吃。但是綁繩子的樹枝即使斷了，掉在地上，也沒有人去

撿，因為他們知道這棵樹是主人留的。另外，打棗子樹是不能

用竹竿打，今年用竹竿打，以後就不會生棗子了。所以一定要

用松樹或是用柳樹的木頭棍子，大家覺得好玩，朝上甩打那個

樹枝，一搖晃，棗子就掉在地上了，不過我們的家鄉風氣好，

民情很純樸，不會拿走主人所保留的棗子。 

民國以後戰亂連連、軍閥林立，國家沒有在我們那裡設立

學校，所以我們小時候都沒上學讀過書。不過村莊裡的有錢人

會請教書先生到家裡來教他們的子弟，順便通知鄰近村莊，讓

想要讀書的小孩子，自己帶凳子、桌子過去，就成為私塾，工

資的話就由他們那些有錢人負責。他們給老師一些糧食，也幫

他準備住的地方，然後跟前後村的人說，你們的小孩子可以一

起來讀書，也不要你們的錢，反正他們請個老師教兩個孩子也

是教，前後村莊要讀書的小孩子都來，我小時候在家鄉讀過兩

年這樣的私塾。 

在一個房子裡面，常有 20、30 個孩子在那大聲喊著：「子

曰『學而時習之……』」，男的女的小孩子都可以一起來讀，

不過當時只知道照著唸，不知道什麼意思。村莊裡幾個有錢的
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166 人家，他們溝通好，今年上半年我負責，下半年你負責，明年

上半年他負責。老人家分配好上課的地點、什麼時候在哪裡，

這個教書的先生，只是負責教書。 

我們當時是有課本的，我還記得國語第一冊裡有「人手足

刀尺，山水田狗牛羊」。我到現在還會背第四冊第一課，「春

風輕輕吹，吹到草根裡，草被春風吹醒了，草兒欣欣快長

起。」我們還有讀百家姓、千字文、三字經、四言雜字等。我

回大陸時候跟我們那些小時候一塊長大的人提起，他們現在也

都還會背課。 

我在村裡的私塾讀了兩年，但一張文憑都沒拿到。我 6 歲

時父親就過世了，到 8 歲我便跟著母親、姊姊、弟弟，一起種

田、放牛，後來也就沒辦法再讀書了。 
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167 民國 10 幾年以後土匪比較多，地方上也有農人沒有飯吃，

農閒時到外邊去搶有錢人，回來他們就有吃的了。那些有錢的

人，為了自衛，他們都有槍。我也有一枝槍，我們這個村莊

上，夥計都揹著槍，輪流守夜，幾個村莊都連絡在一塊，看到

有人在那邊守夜，在那邊站崗，土匪不敢進來。 

那時候地方上的老百姓都是烏合之眾，沒有訓練過的，土

匪少的時候，還可以把他們打回去，土匪多了我們就沒辦法

了。地方上沒飯吃的人，出去搶別人，這種也叫土匪，把有錢

人的小孩子拉走以後，限你一個星期內要送多少錢，不送錢

來，就把耳朵割一塊給肉票的家人。我們村裡有位姜法乾被割

了耳朵，他後來也到臺灣來，我們都還常在一塊，他是前臺灣

兵工署的中將署長，現在住臺北市中山區。 

民國 16 年 8 月以後，社會不怎麼安定了。拉票的事層出不

窮，我小時候也躲拉票，天天晚上都要躲到田地裡睡覺，現在

想起來真好笑。你看土匪來了躲拉票，日本來了躲飛機，長大

了又躲抓壯丁。真是的，我經過這「三朵花」，可以說少年都

是躲過來的。 

軍閥是民國 19 年以前的事，軍閥跟我們每天生活的關係不

大，我們每天種田，有一句俗話：「不管誰來當皇帝，我都是

完糧納稅。」清朝以來都是這樣子，農人就是日出而作，日落

而息。我們那地方以前是馮玉祥的勢力範圍，馮玉祥是跟老蔣

打過仗的，如果張學良沒有入關，天下有可能都是馮玉祥的。

張學良入了關以後，就將軍隊駐守在馮玉祥勢力範圍的後邊，

所以當張學良宣布支持老蔣的時候，馮玉祥就退回西北了。我

們那時候種田，繳糧也不是直接繳給馮玉祥，我們老百姓是繳

給鄉公所，鄉公所再繳給誰，我們就不管了！ 

棗陽跟隨縣之間有一條河叫淅川，地方話叫淅水，淅水的

那一邊是日本人，這邊就是我們的軍隊，我家就是抗日的第一
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168 線。日本軍隊在民國 27（1938）年入侵過棗陽，28 年、29 年及

30 年，連續三年入侵鄂北、豫南以及棗陽，這三次都叫會戰，

鄂北是湖北北部，豫南是河南的南部。我們那裡有抗日部隊，

這部隊是第一線，他們很緊張，但我們老百姓不知道什麼緊

張，因為那時候我們還沒見過日本軍隊，日本軍隊在山那邊，

但距離我家很近，老百姓已不敢種田。民國 27 年之後，日本飛

機轟炸我們村莊，大廟及城鎮同時也都被轟炸，我們每個鄉鎮

都被投過炸彈，最起碼都有兩三發炸彈。村莊遭到轟炸，我們

小孩子讀書都移到外邊河堤上的樹底下。那時候我們村莊住的

都是兵，這些都是張自忠的部隊，隸屬於李宗仁，李宗仁指揮

幾個軍團，33集團軍聽他指揮，李宗仁是第五戰區司令。 

我們村莊之前是馮玉祥的部隊駐紮，馮玉祥離開了此地之

後，下邊交給宋哲元，宋哲元交給張自忠，張自忠就是 33 集團

軍司令。日本軍只是走在襄河以東，沒有渡過襄河，最後一次

進攻，是快到老河口，快到南陽了，這是民國 34 年 4 月的事

情。日軍並沒有進去襄樊，都在棗陽這邊，日軍來了三次，不

過他們並沒有占領。以前我們打日軍與打共產黨不一樣，棗陽

與隨縣中間那一條河就是一條戰線，線外面有日本兵，線這面

全是中央軍。打共產黨不是這樣，戰線外面是共產黨，線裡面

還是有共產黨。共產黨是普遍存在的，他們從地下發展起來，

遍地裡都是，所以打日本跟打共產黨的心理基礎是不一樣的。 

我們打日本有幾句口號，就是「人不分男女老幼，地不分

東西南北」、「國家至上，民族至上」、「軍事第一，勝利第

一」、「意志集中，力量集中」，目的都是為了打倒日本，因

為日本是外國人，大家都要消滅日本，要打倒日本，那個時候

生活苦，不過大家沒有怨言。我們以前都是親眼目睹日本兵的

惡行，日本兵把懷孕的女子綁到樹上，拿刺刀劈開大肚子，再

用刺刀挑小孩子扛到肩上玩，日軍的姦擄殺燒，都是我們親眼

老兵日記 



                                                                      

 

169 看到的。日本軍隊在我們家鄉，燒毀村莊，也燒毀田中生長出

來的麥子。他們到哪一地方駐防，那個地方就會吃大虧，那個

地方的房子會被燒，人也被殺，年輕女子也被強姦，這是大家

都知道的，不是編的。所以大家都很痛恨日本，假如日本殺人

殺得少一點，沒有姦擄燒殺這些事情的話，老百姓可能就不會

那麼強烈反日本了。 

民國 27 年，日本侵犯到了湖北隨縣的唐縣鎮，跟中央軍在

棗陽隨陽店南北之線對抗，當時我住在王家城謝家老灣，此地

駐有軍隊，我家也有軍隊駐守。在抗日第一線的後方，會經常

聽到砲聲，日本飛機也常來，不管是大村莊、廟宇、鄉鎮、橋

樑，都被炸，通常是丟兩顆或三顆炸彈就走了。飛機來了，大

家就躲到田埂旁邊，等飛機走了，又回田裡工作，這種生活大

家都習慣了。不過部隊多了、時間久了，就要再徵糧供軍隊

吃，增加百姓負擔，日本投降後人們常說，因為抗戰八年造成

民窮財盡，就是這樣來的。 

民國 30 年，家鄉天旱不雨，除了小麥穗黃有些收成外，夏

季單靠池塘儲水是不夠種稻的，因而改種雜糧，但田裡也乾到

不能發芽，農民都叫苦連天。不幸的是在 8 月又鬧蝗災，我家

只種一塊四畝七分稻田，僅有這一點稻穀正是成熟待收割時，

就被蝗蟲咬得精光。蝗蟲本來不吃稻穀和高粱的，但是這一次

牠們都把榖子顆粒和高粱都咬掉，這一年很慘，農民沒有收

成，竟有餓死人的情形。除蝗災之外，缺水也是一大因素，次

年春天農閒時，村裡提倡挖堰清泥，希望多儲水以利農業，增

加一點收成。 

人生上一次當，學一次乖，農人過去沒見過餓死的經驗，

現在有了。自民國 30 年之後，為預防天旱，要種一些不怕乾旱

的副產品，如南瓜、冬瓜及地瓜，都是春天或夏天種的，收成

後可以好好保存。另外還有多種些油菜和青菜，在食糧不足時
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170 可以應付。我家鄉節氣、寒暑、四季皆分明，每年 11 月將麥子

種下，到翌年 4 月即可收成，這中間幾個月都是天寒地凍，大

雪紛飛。萬物冬眠期，農民正好利用閒暇，整理農具及施肥養

畜，靜待春雷轟隆之後開始播種，3 月清明過，4 月麥稍黃，又

開始忙碌，一年之計在於春，我們要做好春耕、夏耘、秋收、

冬藏的工作了。 

棗陽成了戰地，中央軍為改善交通，修公路時占用我們家

許多田地。一天軍隊調動，走到我們家稻田邊時，一個兵因路

滑摔倒，是時我正在水田除草，一個軍官說，這個兵摔傷了，

要我替那個兵挑子彈，這意思就是我被拉軍伕了。我笑著說對

不起，還向軍官鞠躬，軍官仍要我挑子彈。我在想，平時有人

常說「秀才遇到兵，有理說不清」，這本是他自己摔倒，怎能

怪我呢。我擔著子彈走了，夥計們都看著我，他們一定在想，

我是被拉去當兵了，那時我才 14歲，長得真像大人。 

可是我也在想怎樣逃走，部隊走一程後便在路上休息，我

先取得那位軍官的信任，我說穿這種衣服不好看，給我一件軍

衣。又走一程到王家城南門，部隊休息要煮飯吃，之後再繼續

行軍，連長派我出去找做飯用的柴，我送回來一捆，說還有一

捆要去拿，於是我藉機離開軍隊，一跑四公里，回到家正好趕

上夥計們在吃飯。我媽媽聽夥計說我被軍隊拉伕走了，一面做

飯，一面哭。當她看到我笑嘻嘻地站在她旁邊，她又高興地笑

了，還在擦眼淚呢。他們都問我是怎麼跑的，我做了一個跑步

的樣子給他們看，大家（夥計、媽媽、姊姊、弟弟）都笑了，

還說我是個「小鬼靈精」。(未完待續) 
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