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《玄武地》 
牛合群 

故鄉是我的世界史—題記 

我的家鄉楊田，偏居鄂西北棗陽小城的西北角，遠離政治經

濟和文化中心，像一幅木板年畫， 多紅衫綠褲，眼睛戀念，充

滿幻象。小小的村子前， 有一條蜿蜒的小河，自東北往西南小

跑，最後注入唐白河，這與棗陽的母親河——沙河流向一致。但

在棗陽地圖上找不到它的名字，在棗陽縣誌上找不到它的位置。 

當地人因它在小村的南邊而送它南河大號。南河西北灣，有

一塊稍高的崗地叫孔墳，聽起來有些森人，與楊田村稱謂風馬牛

不相及，更玄乎的是， 村子裡迄今沒有一家姓孔的。據說是很

久以前，有一個風水大師，從很遠的東北一路追趕地氣，追了七

七四十九天，來到了這裡，他手中的羅盤不再轉動，安靜如南河

的溪水，從風水大師的手中莫名下落。那人手搭涼棚，響如洪

鐘：就買此地！ 

買它幹啥子？做孔家的陰宅。 

這可能是中國最早的的飛地。我的祖先因那白花花的銀子，

因那聖人的名頭，沒有一個站出來反對。也因那塊地，先人在不

遠處，選擇了自己的歸屬地：楊田墳。 

那又大又圓的墓地，是圓滿和宿命；是終點，也是起點。 

聽聞，承包墳地的文成一家，有一年開挖果樹槽，還沒有挖

到五十公分，就露出了許多寶貝，秦磚漢瓦不算稀奇。他母親也

因此常常頭疼，父親也早早地撒手人寰……他家人再也不敢挖槽

了，連夜回填，種上了小麥、玉米、紅薯和棉花，掩蓋了那段歷
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史，從此文成家一路走好，蓋起了小洋樓是明顯標誌之一。高

大的門樓不貼福字，秦叔寶和尉遲恭全身披掛，威風凜凜。寬敞

的院內種滿了桃樹， 桃樹可以避邪。 

與墳地最近的三組、四組、五組，百十戶人家， 最近二三

十年考出去的大學生、中專生不下四十人；當然，我也忝列其

中。 

不遠處，還走出了放牛娃聶海勝，寒門學子兩次駕駛神舟飛

船，問鼎蒼穹。 

枕著悠悠的水聲入眠，萬里河山都在流水中湧來、湧去。 

一年又一年，整個綠色覆蓋了崗地，好讓冬天一直遠下去。

茅草、水草、蘆葦、貓眼草、狗尾巴草、野燕麥、三葉草、車前

草、過路黃、掃帚菜、野艾蒿、續斷菊、小根蒜……你靠著我，

我連著你，守護著南河、莊稼地、小村莊。好像那是前世的故

鄉，在小路上行走，不和草打一聲招呼是不行的， 牽住腳步

的，多半是那些伸展快樂的花草。風中走著並肩的向日葵和玉

米，即使沮喪，它們也把頭舉向太陽，紫色的小野花、苜蓿草和

白色的蒲公英、野百合，各獻絕技，翩翩起舞，一看那絕響的身

段，將鳥鳴帶到了一個新境界……這裡，仿佛一個野生植物園。 

草的喻體上，塵埃都是人間的煩惱，一滴露珠，就是大慈大

悲的觀音菩薩。沒有人能夠看見， 一株茅草下，雄渾的崗地是

怎樣沿著傍晚向西傾斜，村莊是怎樣衰老，一顆石子又是怎樣上

岸變成了小羊的。 

草叢中，隱藏著無數歡實的小動物，它們各自忙忙碌碌，築

巢，覓食，相愛，教子，還要時時提防敵人的偷襲。在水草上談

情說愛的蚊蟲，成了青蛙和蟾蜍的美食；剛剛飽食、開始歌唱的
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青蛙，一會兒成了青蛇的晚餐；有時外出撒歡的夜貓，喜歡扮演

黃鼠狼的角色，跳起來捕捉田鼠，它的彈跳能力比我強百倍；被

斬斷了蚯蚓，頭與尾巴分離，還頑強地活在各自不同的世界裡；

挑燈的螢火蟲，飛到東飛到西，成了夏夜最美的童話；蟋蟀的腳

步， 讓八月聽到了秋聲；小魚小蝦，撥動水草和月色， 悠閒地

吐著水泡，嫋嫋婷婷，清潔了流水和心情。原來，它們和我一

樣，癡迷人間。 

莊稼與野草各行其是。它們像莊稼人豢養的牛馬和豬羊，在

年輪裡穿行，不知疲倦，只因沾染了太多的人間煙火，它們和南

河一樣，有了靈氣。野草與莊稼可以同時婚配，同時生育，同時

走進村莊。莊稼人從不擔心哪一年地裡長不出莊稼，哪一時走丟

了野草。它們之間的戰爭就像村莊之間的戰爭、小孩之間的戰爭

一樣，最終是握手言和，低頭不見抬頭見，大家都是自然界的生

靈和鄰居。若把莊稼打敗，莊稼人就活不下去了；若把野草打

敗，那些莊稼人的家畜就得去當土匪。 

愛講古精（古代故事精華）的立田老舅，總愛在月上柳梢頭

時，講述聊齋，他說那馳騁在草叢中的黃鼠狼，上通仙界，下連

地府，千萬殺不得。村裡的後生偏偏不聽他的，掐滅煙頭，拍拍

屁股，在深夜，下好籠子，專門誘捕黃鼠狼。為了獲得一張整皮

子，拿到街上買大價錢，他們不是用磚頭把黃鼠狼砸死，而是用

水溺，用土活埋……聽到黃鼠狼的一聲聲慘叫，就仿佛看到了手

中的鈔票在唱歌。尤其是霜降以後的黃鼠狼皮子，摸起來更是滑

溜飽滿，就像摸少女的奶子一樣，讓南河的爺們一聲聲高叫，一

夜夜不歸。不出多久，黃鼠狼在南河就絕跡了。 

1978年那年夏天發大水，是我一生中見到過的最大洪水，村

裡沒有一戶不受淹的。漂浮在水面的悲劇，讓人不敢哭出聲來。
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全村上樹，全村嚎叫， 全村饑餓。那一年，我家率先沒有了糧

食，我是第一個被別人領走的孩子。 

要發大水的消息也是村頭那只烏鴉講的。它連續叫了三天三

夜，也沒有人聽，都抄出鐵鍁、彈弓追趕它，說它是喪門星。追

趕被暮色吞噬的寓言。追趕一朵火燒雲去了讓石頭開花的七月。 

第三天也真就發大水了。 

三尺頭上有神靈。烏鴉能夠預知未來，看得出誰是好人誰是

壞人。村裡人沒有喜歡它的，我想， 他們都幹過壞事，都不願

見烏鴉，所以才編出故事，說烏鴉是不吉利的陰謀家。他們喜歡

喜鵲，喜鵲天天為他們唱歌，平安的歌。 

後來才知道，老鼠的天敵黃鼠狼沒有了，老鼠就為所欲為，

把上游的楊田大壩“啃”倒，那是遲早的事情。 

當然，我是最大的受害者。 

水意蔥蘢了南河。 

南河最有故事的河段是南河灣，大人們稱之為黑龍潭。 

大躍進時，生產隊組織群眾演員自編自演，唱到：“南河

灣，金銀灣，給我萬畝良田都不換；騎白馬，騎大龍，南河灣是

人間的神仙灣……”“騎白馬”，就是騎真的白馬和“洋馬（自行

車）”，指過上了幸福生活；“騎大龍”就是征服了黑龍潭。黑龍

潭真的被征服了嗎？我至今找不到答案。 

據立田老舅說，我們這個村子位於鄂北長嶺夾著的道道溝凹

之間，有龍脈之象，而那不盡的溝凹圍著的黑龍潭和蘆葦蕩，則

是龍的眼睛和羽翼， 尤其是上游那棵古拙別致的倒掛松下面的

橢圓水洞，則是黑龍潭的命門。他還拿出古書說，女媧造人時，
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天地分化孕育了南河。當年王莽攆劉秀追至黑龍潭，突興風浪，

洪水漫過倒掛松，把那些官兵捲入河底，喂了魚鱉。水下還有龍

洞，鄰村放牛娃劉秀曾小藏裡面七七四十九天，羽化成仙，才引

來了白水飛龍、光武中興的後漢演義。那洞，口小腹闊，不但有

臥龍吐珠，而且有毒蛇猛獸把守，進去的人永遠出不來。就是在

“東風吹、紅旗飄”的年代，那些英勇的紅衛兵小將們也望水卻

步。 

我清楚地記得，姥姥在世的時候談論最多的是那一場可怕的

戰爭。她唯一的一條棉襖在掙脫日本鬼子魔爪的時候弄丟了。她

拼命地蛇形奔跑， 鑽進蘆葦蕩，耳邊是嗖嗖的槍聲……為此，

她受到了姥爺多年的數落，說她是一個敗家婆娘，不該弄丟那全

家最值錢的物件。我唯一的舅舅被連天的炮火血光嚇傻了，在一

個月黑風高的夜晚走進黑龍潭就再也沒有回來。我的三爺被小鬼

子用刺刀挑破了肚皮，白花花的腸子掛在蘆葦上……後來我從縣

誌上得知，那是歷史上有名的三次隨棗會戰，其中第二次隨棗戰

役始於 1940年 5月 1日，日軍集中 3個師團和一個旅團共 10萬

兵力，在華中派遣軍第三飛行團的空中配合下，北自信陽，南從

京山，中由應（山）隨（縣）邊界，兵分 3 路向我的家鄉發起全

面進攻。國民黨五戰區主力 84軍 173師就站紮在我的家鄉楊壋，

與日軍激戰三晝夜，師長鐘毅及大部官兵陣亡。那位愛說愛笑愛

漂亮的女戰士就曾暫住在姥姥家裡，後來戰死在南河邊，是姥姥

偷偷地把她的遺體掩埋在楊田墳地，與水草為伍，與流水作

伴……血流成河，淚流成河，恨意成河，南河從此不再斷流，聽

得見浪花在太陽的呼喚下沸騰流淌的聲音。 

立田老舅問我：“槍聲在你姥姥身邊不住地響，為啥子就打

不死她呢？” 



 

151  

我搖搖頭，表示不理解。立田老舅說，是黑龍神在保護

她！在保護我們！ 

我把眼睛投向黑龍潭。這條生命的長河，在每一個曲折處，

都與水為鄰，有水聲的滋潤，是神的厚愛。黑龍潭，與我讀過的

童話《哪吒鬧海》、《大鬧天宮》、《天仙配》有機地結合在一起，

成為我童年的童話。我是在無限接近黑龍潭的過程中，理解了童

話；在大量流覽童話的過程中，更深一步瞭解了鄉河水，對它的

敬畏成了我創作的源泉。我不明白，好端端的南河，為什麼每次

都與村裡的大事記交錯在一起？古老的南河，為什麼有時候竟是

那麼魯莽？大地主杜進和就是在黑龍潭被執行槍決的。那個投誠

共產黨的國民黨縣長杜先年每次挨批鬥，紅衛兵小將都齊聲高

呼：把反革命分子杜先年扔進黑龍潭裡喂王八！讓他世世代代做

王八！ 

那聲浪傳了很遠很遠，也傳了很久很久…我的處女作就是

《蘆葦蕩》。我不住地寫它時而張揚時而憂傷時而偏執時而婉轉時

而幼稚的個性；寫它迷人的傳說和歷史的陣痛；寫它永遠也無法

征服的桀驁不馴。 

無邊無際的蘆葦蕩，藏匿我無數的快樂，嚮往，疑惑，和不

安。 

更多的時候，我們會背著大人，一頭鑽進水裡，做瞬間的

“消亡”。 

那河裡的淤泥經常被我們用來改變身份。糊成泥娃娃，糊成

美猴王，糊成老妖怪，糊成地主婆……現在想來，那時的淤泥不

但可以治皮膚病， 而且還可以養顏美容，肥沃土地，它是大自

然賜給我們鄉村的福利。 
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當然，那河水也吞走了我最好的夥伴劉根。 

劉根一家祖上三代單傳。劉根就成了劉家的命根子。劉根的

爺爺請來風水先生，擇良辰吉時，為他命名，讓他扮女兒相，就

是想把劉家的根永續下去。父母對劉根的嚴酷，也讓他接觸了比

同齡孩子多得多的知識。他只有到立田老舅那裡去才不受干涉，

他也學成了愛講古精的癖好，他多次說到烏鴉，許多小夥伴都嚇

跑了。是他講的《老鼠嫁女》、《烏鴉喝水》才穩住了陣腳。 

一次，我和劉根放牛，學烏鴉，偷偷舔了涼涼的河水，沒

味，就乾脆喝個夠，拉了兩天的稀，翻江倒海地難受。外婆愁眉

苦臉，說，這河曾淹死一個不守婦道的女人，可能是她“說”了

你。外婆一邊燒香拜佛，祈福禳災，一邊說劉根的不是，說他是

個人幌子。 

在今天看來，那就是一個詛咒。 

幼小的我就對黑龍潭產生了恐懼和憎恨。在河邊傾下了我最

不精貴的尿液。 

等到上學的時候，劉根和我同桌，共用一塊橡皮。老師罵我

不守課堂紀律、是個不成器的東西的時候，惟獨劉根對我投以同

情的目光。每次考試，劉根總拿第一，劉根的父母對他也是寵愛

有加。劉根只要生病了，他們一定會請來風水先生為他念經誦

佛，吸引許多小夥伴前來觀瞻，嬉笑打鬧。還有許多“大師”來為

他家看地基、改門庭、布卦陣， 每次都搞得劉根狼狽不堪。這

時，我就會和他站在一起，只要他好了，就會偷偷地和我一起出

去玩耍。他在父母的嚴護下，沒有機會學會游泳，但他常會呆呆

地看我在水裡恣意嬉鬧的野蠻樣子。 

每到夏夜，他借到老師家學習的機會，和我一起，打著手電

筒在河邊撿剛出土的蟬蟲，這小東西盔硬甲厚，握在手裡，抓得
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人手心癢癢。我倆頭碰頭，就著昏黃的燈光，等待著金蟬蛻殼

的全過程。劉根瞪著女人似的大眼睛，問我蟬蛻皮疼嗎？我非常

幸福地答道：疼！他還問：那為啥不出血？蟬沒有血！我點頭

道。那……那它會死嗎？他喜歡問這些不著邊際的問題，有時搞

得我丈二和尚摸不著頭腦。不會。我拉長了聲音說。我們盯著

蟬， 等待它蛻皮的表演。可我倆都熬不住，等我們醒來的時

候，就聽到柳樹上多了嘹亮的蟬鳴聲。當然，劉根得到了父母的

格外“照顧”，第二天，一放學，他就長時間跪在了料姜石上……

嚇得我再也不敢找他玩，而他總會偷偷地跑出來，敲我的窗戶，

湊到跟前，悄悄地耳語：我沒有出賣你。而後，我們就又歡快地

“撒野”。 

最得意的時候，就是放學後劉根陪我一起去抓螃蟹。在河

邊，掀開亂草，就能看到河邊一個個扁圓的洞口，只三下兩下，

就能扒開個口子，把那八隻腳的怪物揪出魔穴。有時不小心還會

被那傢伙咬住，劉根這時表現得特別勇敢，他用竹竿一下子就能

制服螃蟹，而後用嘴為我療傷。那時，我感覺自己就是一塊閃閃

發光的石子，唯有光的暖了。 

不久，劉根不見了。一個放牛娃說，他親眼看見劉根從倒掛

松下跳進了黑龍潭。人們開始四處 尋找，開始用魚網在水裡打

撈。折騰到太陽落西，也沒有一點跡象。第三天夜裡。我在睡夢

中被一人搖醒。他說他是劉根。我又驚又喜：“你不是……”他不

露聲色地笑笑：“不會的。”我問：“你到哪裡 去了？”他答：“龍

洞。”我大驚：“？”他媚笑：“裡面有九九八十一個宮殿，還有織

女姐姐，她讓我給牛郎哥哥捎信呢……”我結結巴巴：“你…… 你

領我瞧瞧吧。”我欲伸手抓他，一骨碌掉下了床。我怔醒了。 

以後又作了幾個類似的夢。 



〔鄉親來稿〕《玄武地》 
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我覺得，這正是一種靈驗。我不知道向來逆來順受、乖巧聽

話、不會游泳的劉根為什麼來了那麼大的勇氣？為什麼會別我而

去？難道他羽化成仙了嗎？但我沒有向任何一個人透露我的心

跡。望著那只被驅趕的烏鴉，我覺得自己十分孤獨和無助。外婆

說，你病了，是那個短命的鬼“說”你了。我悽楚地搖搖頭，又點

點頭。 

後來，我聽說那個不守婦道的投河女人，就是劉根最愛的小

姑，因為一個城裡男人的拋棄，她做了自己最大的選擇。塵土複

歸塵土，河流流向河流。 

後來，我到城裡念書去了。外婆和許多鄉親也相繼安詳富足

地葬于楊田墳地。前世和睦也罷，怨恨也罷，他們又先後聚集在

南河，開始了新的生活。一些故事，模糊在雨水裡。 

南河靜流，好像一直流下去，時光就到了盡頭。它在用滿目

蔥蘢和無聲消失，接納著我靈魂的朝拜。我不知道劉根究竟是出

走了還是真死了？ 這麼多年再也沒有看到他，這麼多年一直在

念叨他。 

月圓，月缺，大成若缺。圓滿原在殘缺中。這麼多年，我喜

歡上了旅行，不是為了逃避南河，也不是為了遺忘南河，而是為

了想洗滌自己的身體與靈魂的孤獨。 

一百年很孤獨，一百年的河流老得直不起身。一百年的村莊

死了幾回，活了幾回。 

烏鴉不死，身上佩戴雨聲，它的叫聲穿越崗地，像衝鋒的戰

士，順著蘆葦梢往上爬。更多時候， 我聽到的是，它在和空曠

交談。我猜想，只有蘆葦才有這種空曠。這種禪意。 
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蒼龍，白虎，朱雀，玄武，天之四靈，以正四方。我家在

縣城西北，有河流經，當屬玄武。不知道從何時起，祖先的墳墓

都朝一個方向——東南方的縣城。這是習慣，亦是風俗，更是信

仰。信仰能過上城市人的生活，為此，有許多像劉根一樣的出

走，消失，和死亡；為此，在鄉村還能經常看到， 那占卦的雞

血灑了一路，香上三柱，跪於蒲團，端手靜候，一切重新彩排。 

過去的南河，現在看來，只不過是一個有個性有缺點的小河

溝罷了。我不知道小時候為什麼那麼神秘，說它四十八裡寬？為

什麼那麼多神秘今天還在南河遊走，無邊無際？誰能給我畫筆，

畫出南河的明天？夕陽西下，大地渾圓，蒼勁，靜謐， 避世，

獨善，有著天堂般的色彩，多像一位聖人， 脫去人間俗衣，微

閉雙眼；那流動的雲，就是一條多情的河流，調動了我出發的積

極性。有很多時候，一個人選擇行走，不是因為欲望，也並非因

為誘惑，他僅僅只是聽到了自己內心的聲音，玄武水聲。 

請記住，不要走得太快了，要等一等和你一起行走的故鄉哦！ 
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