

背井離鄉

姜道章

說到「背井離鄉」，令人傷感，1947年離開湖北棗陽家鄉十四年後，我在美國 Oregon State University 進修碩士學位時，在學校廚房工作的一位美國婦人家，見到她先生與一位互相交換郵票的中國人來往信件，這位先生對我說，可以與中國人通信，我就利用他們的地址，與棗陽家人通信，請家在香港的師範大學老同學陳仲勉兄，代我轉寄信件到棗陽，並代寄錢給棗陽家人。四十年後，1987年五月回家鄉探親，只見到兩位姐姐和玉姐的家人，大姐守寡，母親和哥哥道德已過世，沒有見到，怎不傷感。不過我見到我小學的一位老同學鄭世鑫，他在棗陽的一個發電廠任廠長，德洪姐夫打電話約他午餐。

我在 1936 年入棗陽縣城小北街天主堂附設的景德小學，肄業三個月輟學。再進小南街一家私塾，無力繳納學費，不久亦輟學，在家自修。《漢書》載古代兒童八歲入小學（見 1970 年香港中華書局出版本，《漢書》第四冊，頁 1122），我就是 1937 年八歲入小學。1943 年我十四歲，棗陽縣立中心小學畢業，棗陽縣立中心小學，亦稱棗陽縣立完全小學，完全小學意思是有初小和高小，一年級到四年級為初小，五年級和六年級為高小，初小畢業後，通過高小入學考試，才可進入高小，那時棗陽縣立中心小學，是全縣唯一的完全小學，後來完全小學增加到三十五校，全縣三十五所小學，畢業會考，參加的小學畢業學生一千七百餘人，考國文、算術、常識三科，國文作文題目是「自強不息說」，當時亞才老表是縣長傅良居的機要秘書，他將我的畢業證書拿來給我母親看，我母親很高興，亞才老表並對我說，我的三科皆得高分，總成績第四名，第一名是吳家店的馮民禮，第二第三名是朱國政

和姜法佩，前二十四名，保送縣立初級中學校，不參加縣中的招生入學考試。縣立初級中學校上課教室設在城外順城灣的江西會館，宿舍在城內書院街北邊的報恩寺，那時報恩寺沒有神像，只有地藏台有，抗戰時期，鄉人在地藏台扶乩，預測日本飛機會不會來轟炸襄陽，地藏台還有一個古銅佛爺，天旱時鄉人就將古銅佛爺抬到沙河求雨，那時城牆還存在，我曾獨自一個人從小東門開始，繞城牆走一圈，城牆一圈七里三分，學校拆掉一段城牆，方便師生來往教室和宿舍，學校公費制度，免費供給食宿。學校就在我家對面，爲了有飯吃，我住校，假期我也住校，有吃有住，常晚上回家稍坐，與家人聊天。1946年初中畢業，考上省立襄陽師範學校，也是有吃有住。1947年十二月新四軍到了襄陽，襄陽吃緊，學校不公開宣佈停課，但不上課，同學紛紛回家，我留在學校，不久襄陽行政專員公署幫我安排，坐湖南商人租的湖北公路局貨車，湖南商人從寧夏運枸杞子到武漢，我從襄陽到武漢，進住在青山省訓團高中部，接着亞才老表介紹我到漢川南河渡小學教書，亞才老表當時是漢川縣長的機要秘書，南河渡吃緊，返武漢，青年軍 208 師在漢口招兵，我和幾位同鄉報名從軍，我們坐船到上海，繼坐海軍登陸艇，到河北大沽口、豐台、灤縣等地，最後軍隊撤退到江蘇松江縣石湖蕩，軍隊要去台灣，我逃離軍隊，回到逃在湖北咸寧橫溝橋的省立襄陽師範學校，畢業後到台灣。

後來 1952 年考上台灣省立師範學院，台灣省立師範學院，後來擴充升格改名為台灣省立師範大學，也是有吃有住，1956 年畢業，在基隆中學實習教書，獲得學士學位，一年後師範大學地理學系主任沙學浚教授，叫我回母校擔任地理學系助教，能任助教的都是班上成績最好的學生，兩年後應聘到新加坡南洋大學任教，新加坡政府將南洋大學和 University of Singapore 合併，成立 National University of Singapore，我後來繼在 National University

of Singapore 長期任教，我是原來南洋大學地理學系唯一繼在 NUS 地理學系任教的教員，1980 年 6 月至 1990 年 4 月任教 NUS 約十年，1990 年六十一歲，四月一日退休。

我在 1961 年獲得美國 Oregon State University 獎學金進修，次年得碩士學位，碩士論文是 A Geographical Appraisal of the Taiwan Tea Industry, 11+90 pages；1968 年獲得 University of Hawaii 四年獎學金進修，1975 年正式獲得博士學位，博士論文是 The Salt Industry of China, 1644-1911, A Study in historical Geography, 11+338 pages。其間，我在台灣師範大學、中國文化大學、新加坡南洋大學、及 National University of Singapore 任教。2004 年協助在台灣的中華民國內政部地圖管理工作，得該部「內政獎章」。

1952 年二十三歲，我在裝甲兵司令部醫務室當看護兵，醫務室主任河南人，為人正直，對我年終考績評語：「聰敏好學，經歷稍遜」，醫務室主任請國防部免調，未得到批准，國防部調我到鐵道兵團，團部駐在台北萬華的老松國民小學，我在醫務室擔任少尉司藥，七月一日晉升為中尉，工作還算輕鬆，我就在一位先生家補習英文，每月的補習費約為我月薪的百分之八十六，這位先生原是上海復旦大學的教授，補習英文有數人，其中有一位就是蔣經國的親信李煥，李煥字錫俊，湖北漢口人，曾經擔任行政院院長、總統府資政、教育部部長，並負責籌辦國立中山大學的在台復校事宜，擔任復校後首任校長，為中國國民黨的資深黨員，長期受到蔣經國的提拔。涉入國民黨二月政爭，失敗後淡出政壇。

我在 1952 年開始在報刊發表翻譯文章和自己創作，第一篇題目是「我是愛調笑的看護兵」，內容是我想像的，刊載 1952 年

《自由青年》第5卷第12期，退休後繼續撰寫的文章和專書，我在國內外發表的文章，總計超過兩百種，迄今我已出版了十五本專書，稍覺安慰。兒子兩家在美國加州，最後2006年我向中國文化大學辭職，偕內人芳琪遷移到加州 Foster City 居住，將新加坡的房子賣了，在 Foster City 購買了新居，靠 San Francisco Bay 西岸，Foster City 是一個居住城市，環境清幽，十分欣慰，今年2024年我已九十五歲矣。

